
a svítící muž se rozhlíží po hospodě, pak vsta-
ne, zaplatí a odejde.

„Znáte ho někdo?“ zeptá se jeden štamgast. 
„Vypadal jako maják.“ Ale nikdo toho muže, 
pražský maják, nezná.

„Třeba se nám to jenom zdálo,“ řekne dal-
ší štamgast.

A jeho žena dodá: „Ty se po pěti pivech taky 
rozsvítíš. A po dvou rumech.“

„Možná jo, ale ne jako tenhle maják.“
„Ba jo, přesně takhle.“
„Ale to přece není normální…“
„Ba jo, takový věci se v Praze stávají, říkala 

to už moje babička. A dneska jsou navíc Vá-
noce.“

A pak se připíjí na Vánoce a na kapry ve 
vaně a na děti a na vnoučata a na zdraví a na 
Spartu a na Slavii a na Bohemku taky a na lás-
ku a na štěstí a na to, aby se všichni za rok zase 
sešli u stejného stolu v téhle hospodě, a ne na 
hřbitově, a když už by se měli sejít na hřbito-
vě, tak aspoň na takovém, kde točí dobré pivo, 
jako tady.

I já vstanu a chci odejít, jenomže hostinský 
řekne:

„Jenom jedno pivo nemá cenu. Z toho je 
člověku akorát smutno.“

„Musím ještě dál.“
„Aha, zoologický kolečko! K Černýmu vo-

lovi, ke Kocourovi, k Hrochovi a potom přes 
Vltavu ke Dvěma kočkám, ke Zlatýmu tygrovi, 
k Medvídkům, a abych nezapomněl, k Jelín-
kům. Když má hospoda na Starým Městě v ná-
zvu zvíře, je to dobrá hospoda. Samozřejmě 
se dá ještě pokračovat, třeba i na Štědrej den. 
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Dělávám to často, je to hezká tradice. Rád se 
dívám, jak se mý hosti měněj ve zvířata. Jsou 
to všechno docela milý zvířátka. Opilej vůl se 
nikdy nepere, opilej vůl prostě spí. Znáš pře-
ce Kafku, toho spisovatele?“

„Znám.“
„Proměna… Řehoř Samsa se probudí a vidí, 

že se proměnil v brouka. Já bych řek, že večer 
zkrátka vypil moc piva. U Tygra nebo U Jelín-
ků nebo tady u mě. Samsa si zkrátka večer dal 
zoologický kolečko, jako si dáš dneska ty. Ale 
co naděláš. Tradice je tradice. Vždycky to tak 
bylo.“

„Tradice je prostě tradice.“
„Přesně! Mezi náma, takovej maják jako 

před chvílí jsem ještě neviděl, a to jsem tady 
vlastně viděl všechno. Jednou se mi chtěl je-
den student oběsit na záchodě, zrovna před 
Vánocema, kvůli ženský. Povídám mu, chlap-
če, život je krásnej, na každýho čeká někde 
venku láska. Vypij si v klidu pivo, dej si uto-
pence, já dělám nejlepší utopence v  Praze, 

a všechno bude dobrý. Stal se z něj nakonec 
ministr, představ si to.“ 

Hostinský si lokne ze sklenice a dodá: „Nej-
radši si dávám jen pěnu… A ty sem chodíš čas-
to, viď?“

„Jo. Poprvý jsem tady byl už v září 1989.“
„Byl si tady se slečnou, viď?“ 
„Přesně tak.“
„Vidíš? Vůl vidí všechno.“
„Veselé Vánoce.“
„Veselé Vánoce.“

⁂
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Smráká se. Rozsvěcují se pouliční lampy 
a Praha pomalu zavírá oči. Sněží. Tady naho-
ře, na kopci, je vždycky mnohem větší zima 

než dole ve městě. 
Jdu po Hradčanech a dívám se 

na katedrálu, kde jsem kdysi po-
tkal Polku, která měla dojem, že 
mezi věřícími vidí svatého Voj-
těcha, a zavolala na něj policii. 
Jenomže on to vůbec nebyl svatý 

Vojtěch, jehož zavraždili Germá-
ni kdesi na území dnešního východ-

ního Polska, nýbrž nějaký chlap ze Slovenska. 
Žena tomu odmítala uvěřit a žádala, aby poli-
cie svatého Vojtěcha zatkla. Světci prý nesmě-
jí lhát. A svatý Vojtěch už vůbec ne.

Později jsem toho chudáka potkal v hostin-
ci U Kocoura. Byl úplně vyřízený a vyčerpaný 
a řekl mi, že do Prahy už nikdy nepřijede. 

„Ale ty se Vojtěchovi opravdu trochu po-
dobáš,“ řekl jsem mu. Načež se ten muž zve-
dl a odešel.

Jdu dál a nechávám se dolů unášet Nerudo-
vou ulicí na Malou Stranu, kočičí hlavy, mokré 
dlažební kostky, se lesknou. Uvažuju, že si dám 
pivo U Kocoura, protože U Kocoura mají vždyc-
ky moc dobré pivo. Jenomže U Hrocha bohu-
žel taky. Kráčím kolem paláce Smiřických a pak 
se zastavím a pokouším se znovu dovolat ka-
marádům. Kamarádům, které jsem už dlouho 
neviděl a kteří mě pozvali do Prahy, abychom 
společně oslavili Vánoce.

Je zima a já nasednu do tramvaje, která mě 
veze k Národnímu divadlu. Odtamtud dál na 
Karlovo náměstí až na Výtoň. Mám chuť jít do 
sauny. Nejkrásnější sauna v celém městě je tady, 
na lodi, přímo u starého železničního mostu. 
Jenomže sauna, kde se můžete zchladit ve Vlta­
vě, je dnes zavřená.

Jdu přes železniční most. V mlze vidím Praž-
ský hrad. Tak daleko a přitom tak blízko. Dívám 
se na černou hladinu řeky. Pomalu se stmívá. 

Potom se ale z mlhy vynoří světlo. Je to ma-
ják. Ten muž z hospody. Muž se svítící hlavou. 
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Poznávám ho a on poznává mě. A tak tam spo-
lu stojíme v soumraku, maják a já. Pod námi 
tiše plyne Vltava.

„Je mi hrozné horko. Nevím, proč je mi ta-
kové teplo,“ říká maják.

„Horko? Docela tady fučí. Mně je zima.“
„Je mi hrozné horko.“
A pak mlčíme a díváme se na Vltavu a na 

město a po mostě projíždí vlak a všechno se 
ztrácí v rámusu. Jenom město, město zůstá-
vá. A řeka. A světlo.

„Tohle se mi stává vždycky jenom na Štěd-
rý den.“

„Co?“
„Že svítím. Že je mi takové horko. Nevím 

proč.“
Kolem nás projíždí vlak. „Na tomhle mostě 

vždycky slyším všechno. Všechno, co Praha vy-
práví. Slyším to, i když zrovna jede vlak,“ říká.

A v opačném směru jede druhý vlak.
„Jmenuju se Kavka. Ale všichni mi říkají 

Kafka. To jméno je moje prokletí.“

„Moje teta v Liberci se jmenovala Kafková.“ 
„Vážně?“
„Ano, Kafková s F. Píšeš taky knížky?“
„Ne. Ani nápad. S takovým jménem člověk 

nemůže psát, to snad chápeš. Dělám na poště. 
Třídím dopisy.“

Kolem nás rachotí další vlak.
„Ale kdo dneska ještě píše 

dopisy. Dřív to bylo jiné, 
Praha bývala nejen měs-
tem piva, ale i  městem 
dopisů. Jeden starý ko-
lega mi říkal, že se nikde 
nepsalo tolik milostných do-
pisů jako v Praze.“

„Copak on ty dopisy četl?“
„Nemusel. Milostný dopis poznáš přece 

podle obálky a písma. A podle známky.“
„Kafka taky napsal spoustu milostných do-

pisů.“
„Já vím. Já taky.“
Kolem nás proletí pár racků.
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