a svitici muz se rozhlizZi po hospodé, pak vsta-
ne, zaplati a odejde.

»Znate honékdo?“ zepta se jeden Stamgast.
~,Vypadal jako majak.“ Ale nikdo toho muze,
prazsky majak, nezna.

»ITeba se nam to jenom zdalo,“ rekne dal-
§i Stamgast.

AjehozZenadoda: Ty se po péti pivech taky
rozsvitis. A po dvou rumech.”

»Mozna jo, ale ne jako tenhle majak.*

»,Bajo, presné takhle.*

»Ale to prece neni normalni...*

»Bajo, takovy véci se v Praze stavaji, rikala
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to uz moje babic¢ka. A dneska jsou navic Va-
noce.“

A pak se pripiji na Vanoce a na kapry ve
vané a na déti a na vnoucata a na zdravi a na
Spartu a na Slavii a na Bohemku taky a na las-
ku a na Stéstianato, aby se v§ichniza rok zase
seSli u stejného stolu v téhle hospodé, a ne na
hrbitové, a kdyZ uz by se méli sejit na hrbito-
vé, tak aspon na takovém, kde to¢i dobré pivo,
jako tady.

Ijavstanua chci odejit, jenomze hostinsky
rekne:

»-Jenom jedno pivo nema cenu. Z toho je
¢lovéku akorat smutno.“

»~Musim jeSté dal.“

»Aha, zoologicky kole¢ko! K Cernymu vo-
lovi, ke Kocourovi, k Hrochovi a potom pres
Vltavu ke Dvéma kockam, ke Zlatymu tygrovi,
k Medvidkim, a abych nezapomnél, k Jelin-
kiim. KdyZ mé hospoda na Starym Mésté v na-
zvu zvire, je to dobra hospoda. Samozrejmé
se da jesté pokracovat, tieba i na Stédrej den.
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Délavam to Casto, je to hezka tradice. Rad se
divam, jak se my hosti ménéj ve zvirata. Jsou
to vSechno docela mily zviratka. Opilej val se
nikdy nepere, opilej viil prosté spi. Znas pre-
ce Kafku, toho spisovatele?“

»Znam.“

~Proména... Rehot Samsa se probudi a vidi,
Ze se promeénil v brouka. Ja bych rek, Ze vecer
zkratka vypil moc piva. U Tygranebo U Jelin-
kil nebo tady u mé. Samsa si zkratka vecer dal
zoologicky kolec¢ko, jako si das dneska ty. Ale
co nadélas. Tradice je tradice. Vzdycky to tak
bylo.*

~Iradice je prosté tradice.”

~Presné! Mezi nama, takovej majak jako
pred chvili jsem jeSté nevidél, a to jsem tady
vlastné vidél vSechno. Jednou se mi chtél je-
den student obésit na zachodé, zrovna pred
Vanocema, kvili Zensky. Povidam mu, chlap-
Ce, zivot je krasnej, na kazdyho ¢eka nékde
venku laska. Vypij si v klidu pivo, dej si uto-
pence, ja délam nejlepsi utopence v Praze,
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a vSechno bude dobry. Stal se z néj nakonec
ministr, predstav si to.“

Hostinsky si lokne ze sklenice a doda: ,,Nej-
radSi si davam jen pénu... A ty sem chodis ¢as-
to, vid'?“

»Jo. Poprvy jsem tady byl uz v zari 1989.“

»Byl si tady se sle¢nou, vid?“

»Presné tak.”

,Vidi§? vil vidi vSechno.“

,Veselé Vanoce.“

,Veselé Vanoce.“






Smraka se. Rozsvécuji se pouliéni lampy
a Praha pomalu zavira o¢i. Snézi. Tady naho-
re, na kopci, je vZzdycky mnohem vétsi zima
nez dole ve mésté.
Jdu po Hradc¢anech a divam se
na katedralu, kde jsem kdysi po-
tkal Polku, ktera méla dojem, Ze
mezi véricimi vidi svatého Voj-
técha, a zavolala na néj policii.
Jenomze on to vlibec nebyl svaty
Vojtéch, jehoz zavrazdili Germa-
ni kdesi na izemi dnesniho vychod-
niho Polska, nybrz néjaky chlap ze Slovenska.
Zena tomu odmitala uvérit a Zadala, aby poli-
cie svatého Vojtécha zatkla. Svétci pry nesmé-
jilhat. A svaty Vojtéch uz viibec ne.
Pozdéjijsem toho chudaka potkal v hostin-
ci U Kocoura. Byl iplné vyrizeny a vycerpany
a rekl mi, Ze do Prahy uz nikdy neprijede.
»Ale ty se Vojtéchovi opravdu trochu po-
dobas,” rekl jsem mu. Nacez se ten muz zve-
dl a odeSel.
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Jdu dal a nechavam se dol unaset Nerudo-
vou ulici na Malou Stranu, koc¢ié¢i hlavy, mokré
dlazebni kostky, se lesknou. Uvazuju, Ze sidam
pivo U Kocoura, protoze U Kocoura maji vzdyc-
ky moc dobré pivo. Jenomze U Hrocha bohu-
zel taky. Krac¢im kolem palace Smirickych a pak
se zastavim a pokousim se znovu dovolat ka-
maradim. Kamaradtm, které jsem uz dlouho
nevidél a kteri meé pozvali do Prahy, abychom
spole¢né oslavili Vanoce.

Je zima a ja nasednu do tramvaje, ktera meé
veze k Narodnimu divadlu. Odtamtud dal na
Karlovo namésti az na Vyton. Mam chut jit do
sauny. Nejkrasnéjsi sauna v celém mésté je tady,
na lodi, primo u starého Zelezni¢niho mostu.
JenomzZe sauna, kde se miZete zchladit ve Vlta-
V€, je dnes zavrena.

Jdu presZelezni¢ni most. V mlze vidim Praz-
sky hrad. Tak daleko a pritom tak blizko. Divam
se na ¢ernou hladinu reky. Pomalu se stmiva.

Potom se ale z mlhy vynori svétlo. Je to ma-
jak. Ten muZz hospody. Muz se svitici hlavou.

19



-Lk" A i

.
e d.eiﬂiﬂl\l\lkl W

T PR FEFEF 440 iE 4P EFE|(] CETECEDBEEY .. --u,ﬂlﬂ‘f‘l'ﬂl'ﬂ'_!




Poznavam ho a on poznava mé. A tak tam spo-
lu stojime v soumraku, majak a ja. Pod nami
tiSe plyne Vltava.

»-Je mi hrozné horko. Nevim, pro¢ je mi ta-
kové teplo,“ rika majak.

»~Horko? Docela tady fuc¢i. Mné je zima.“

»Je mi hrozné horko.*

A pak ml¢ime a divame se na VIltavu a na
meésto a po mosté projizdi vlak a vSechno se
ztraci v ramusu. Jenom mesto, meésto zusta-
va. A reka. A svétlo.

,Tohle se mi stava vzdycky jenom na Stéd-
ry den.”

,Co?“

JZe svitim. Ze je mi takové horko. Nevim
proc.“

Kolem nas projizdi vlak. ,Na tomhle mosté
vZdycky slysim vSechno. VSechno, co Praha vy-
pravi. Slysim to, i kdyZzrovna jede vlak,“ rika.

A vopaéném sméru jede druhy vlak.

~Jmenuju se Kavka. Ale vSichni mi rikaji
Kafka. To jméno je moje prokleti.”
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»Moje teta v Liberci se jmenovala Kafkova.“
~Vazné?“
~Ano, Kafkova s F. PiSes taky knizky?“
»,Ne. Aninapad. S takovym jménem ¢lovék
nemuze psat, to snad chapes. Délam na posté.
Tridim dopisy.“
Kolem nas rachoti dalsi vlak.
»~Ale kdo dneska jesté pisSe
dopisy. Driv to bylo jiné,
Praha byvala nejen més-
tem piva, ale i méstem
dopisti. Jeden stary ko-
lega mi rikal, Ze se nikde
nepsalo tolik milostnych do-

pist jako v Praze.“

»~Copak on ty dopisy ¢etl?“

~Nemusel. Milostny dopis poznas prece
podle obalky a pisma. A podle znamky.“

»,Kafka taky napsal spoustu milostnych do-
pisd.”

~Javim. Ja taky.“

Kolem nés proleti par rackd.
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