
Dr. Alz
M I L O Š  U R B A N

a r g o



Obálku navrhl, graficky upravil a sazbu provedl Karel Koutský.
Fotografie Jan Křikava.

Odpovědný redaktor Jiří Popiolek.
Technická redaktorka Alexandra Švolíková.

Vydalo nakladatelství Argo, 
Milíčova 13, 130 00 Praha 3, 
argo@argo.cz, www.argo.cz, 

roku 2024 jako svou 5596. publikaci.
Vytiskla tiskárna CPI.

Vydání první.

ISBN 978-80-257-4493-2

Naše knihy distribuuje knižní velkoobchod KOSMAS
sklad: Za Halami 877, 252 62 Horoměřice

tel.: 226 519 383
e-mail: odbyt@kosmas.cz

www.firma.kosmas.cz

Knihy je možno pohodlně zakoupit 
v přátelském internetovém knihkupectví www.kosmas.cz

Dr. Alz
M I L O Š  U R B A N



9

Poznámka na úvod: Tohle vyprávění ve formě zázna-
mů se zakládá na skutečných událostech. Bohužel. 
Není to deník, nedávám sem data, ač bych mohl uvést 
den zápisku. Ale k čemu? Důležité je to, co popisuju, 
a tam už datum ve mně není. Jsem rád, že se to aspoň 
stalo a já že to zaznamenávám dobře.

Jmenuju se Gustav Molitor, dneska to zrovna vím, 
a pracoval jsem v nakladatelství, to vím taky, mám sta-
ré smlouvy a výplatní pásky, akorát nevím kde. Umím 
členit věty, sestavovat odstavce a navazovat jinými, 
zredigoval jsem tolik knih, že jsem se to nakonec prostě 
naučil praxí a díkybohu to zatím nezapomněl. Proto 
můžu dělat tyhle zápisky. Jeden den jsem se pro to roz-
hodl, datum nevím, datum mi dělá v posledních letech 
problém. Ale vždy, když jsem měl pocit, že bych měl 
zapsat nějakou relevantní příhodu nebo situaci, udělal 
jsem to, hned jak jsem přišel domů. Díky tomu si to teď 
po sobě můžu číst, a kdo ví, možná to moje psaní zpo-
maluje nezvratný proces, kdy se vám mozek scvrkává 
do velikosti tenisáku. A cvičím si tím dlouhodobou 



10

i krátkodobou paměť, k čemuž mi pomáhá televizní 
AZ kvíz a AZ kvíz junior. V soutěži pro dospělé mám 
úspěšnost odpovědí přes šedesát procent. V dětské 
variaci procent devadesát. Tato imunizace mozku proti 
chátrání funguje asi jako neurobotoxin, pirastam, gin-
kgo bilbao, cordyceps shangrila, neuroketamin či co 
všechno jsem na to svoje chátrání zobal…

Co se však člověk o té chorobě všecko nedozví! Co 
všechno nechtěl nikdy vědět! Že se nějaká stará paní 
češe vidličkou a zuby si čistí niveou, nebo že chodí 
po partajích v domě, hledá svou maminku a říká, že 
maminka je moc krásná, ale ona si nepamatuje, jak se 
jmenuje. No jo, to by vaší mamince ale muselo být už 
přes sto let, řekla jí sousedka z prvního patra. Hrůza. 
Jak je to možné, že se z člověka stane takový chudák. 
Že má v hlavě pastoušku. A že jiná paní si myslí, že 
neumí chodit, přestože sotva před hodinou byla na 
procházce v parku za léčebnou. Nedojde si ani na zá-
chod, jenom stojí na místě a prociví celé odpoledne, 
a podle toho to taky dopadne. A večer zase chodí po 
chodbách a na nehodu si vůbec nevzpomíná, ani když 
jí o ní řeknou ostatní pacientky.

Takhle špatně já na tom ještě nejsem, a bohdá toho 
nebude!

Abych si ukrátil dlouhou chvíli, koukám na filmy, 
které mi dcera stáhla do přenosného počítače. Potěší 
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mě hollywoodská Duna i brněnská Nuda, nechci se 
před smrtí unudit k smrti.

Už mi to začlo. Myslím ten konec. Ale copak jsem žen-
ská? Nejsem, a stejně to budu mít, i když víc (teda 
mnohem víc) to postihuje ženský. Což jim nepřeju, 
jenomže to nepřeju ani sobě, a bum ho (mě). Zatím 
dobrý, ale stejně je nefér, že už v nižším vysokém věku 
na to musím zobat zrní. Jako nějaká slepice.

Je krásné, že někteří lidé mají víru. Já ji nemám. 
Chtěl bych, ale nejde to.

Je to tak, přesně tak, jak mi přes třicet let říkala 
máma, než se dala na ezo kecy, dokonce snad už před 
revolucí? Že doktoři tě před něčím varujou, a ono ti 
to pak přijde.

Máma neměla doktory ráda, přestože jí vyléčili zá-
pal mozkových blan, když jí bylo třiatřicet a hrozilo, 
že umře. A když jí pak padla padesátka, skamarádila 
se s blondýnou, jejíž jméno bych si měl pamatovat, 
ale nepamatuju, přestože je to dávno, a z toho důvodu 
bych si to teda pamatovat měl, na rozdíl od toho, co 
jsem dělal včera, což si pamatuju skoro přesně, ale ne 
úplně, takže mi ta nemoc už nabíhá, ale možná taky 
ne. Což mi připomíná, jak si prarodiče mé drahé ex-
manželky ze sebe dělali srandu, jak zapomínají. Slova, 



12

události, možnost vyjádřit něco triviálního. Zásadní 
milníky jejich životů měli střídavě v mlze, takže ten 
odmlžený tomu zamženému pomohl, a pak se tomu 
zasmáli a mně se to jako chlápkovi ještě stále celkem 
mladému moc líbilo, ačkoli se mi nelíbilo, jak umřeli, 
poněvadž babi šla první a děda se pak neuměl o sebe 
postarat – a jejich dcera, moje tchyně, už byla taky na 
věčnosti, ale tu k jejich a našemu šílenému zármut-
ku popravila rakovina. Ani jsme pořádně nevěděli  
čeho.

Na tolika místech ve světě se válčí. My fandíme té 
či oné straně jako při fotbale, tady se neválčí, a tak si 
to můžeme dovolit. Blbá situace je, že čím míň se tu 
válčí, tím víc nás válcuje alzheimer. A tomu je třeba se 
vzepřít, výzkumem zajistit účinnou obranu. Akorát to 
trvá. Vakcíny proti alzheimerovi se nedočkám, i když 
třeba jednou bude. Vakcína proti válce nebude nikdy.

On doktor Alzheimer se jmenoval Alois, jak jsem si 
vygooglil, poněvadž nejsem senior, který by nedovedl 
googlit, ti už stejně vymřeli. No a můj strejda byl taky 
Lojza, hrál od dospívání házenou za Rudou hvězdu 
Praha, jak příznačné, neboť byl zarytým komunistou, 
stejně jako jeho brácha, můj nevlastní otec Antonín.

Já u nich bydlel, když jsem byl na študiích, tako-
vý panelákový minipokojíček jsem měl a tam gauč, 
psací stroj a magneťák. Akorát to teďka pletu, já už 
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bydlel jenom u tety, na jejíž jméno si nemůžu vzpo-
menout – Vlasta? – a ta taky hrála házenou a taky byla 
komunistka, a asi je dobře, že si nepamatuju její jmé-
no, poněvadž kdybych si ho pamatoval, mám toho 
alzheimera spíš, neboť je to dávno, a ty věci bych si 
právě pamatovat měl. Ovšem teta je už dávno v Pánu, 
i když možná někde jinde, u někoho jiného, jelikož 
byla taková komunistka a hrubě se jí nelíbilo, když 
jsem na komunisty nadával, ostatně i proto mě nako-
nec vyhodila.

Ve vedlejším pokojíku měla teta maminku, což byla 
taková malilinkatá babka, hlásek jako konipásek, a furt 
horovala pro Horoušánky, kde měla domek, takovou 
chalupu s jabloňovým a hrušňovým sadem a záhon-
kama, kterou jsem znal jenom z fotek, furt tam toužila 
jet, ale mně i tetě bylo jasné, že už tam nikdy nepojede 
(poněvadž teta říkala, že by tu cestu nepřežila), a taky 
že nejela; ani ne rok poté, co jsem se musel odstěhovat, 
umřela, a ne na demenci ani na rakovinu, ne, nýbrž 
na požehnané stáří šestaosmdesáti let. Což dneska 
není žádné stáří, dneska je to spíš prodloužený střední 
věk, ale tenkrát to bylo dost. Zesnula ve spánku, a to 
by se mi taky líbilo, ale já budu mít spíš smůlu, že si 
v poslední hodince nebudu pamatovat, co jsem měl 
k večeři nebo jestli jsem vůbec večeřel, ale budu my-
slet na to, že moje miniaturní nevlastní prateta tolik 
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a moc, ale marně prahla po díře za Prahou, a navíc 
z toho budu smutnej.

Není to tak nakonec správně, že se do těch vysně-
ných Horoušánek babka nedostala? Maně mě napadá 
Flaubert, který řekl něco v tom smyslu, že nejhorší je, 
když se vám vyplní sen. Ale jistě to pletu. Musím teda 
dodat, že teta byla dojatá, když mě na pohřbu v tom 
obleku a s kytkou viděla, a celá se ke mně připrsila 
a povídala, jestli se zas nechci nastěhovat, ale já ne-
chtěl, já nemám rád paneláky stejně jako komunisty, 
jenže to jsem jí pochopitelně neřekl. A ona mi podala 
cvakátko na nehty, „tohle sis u nás, Gusto, zapomněl, 
i když možná nezapomněl, jenom jsi to nenašel, bylo 
to zapadlé vedle pračky.“

Nemohla mi udělat větší radost – myslel jsem si, že 
už ho nikdy neuvidím. Kdo ví, kde se u nás vzalo? Za 
hlubokýho socu si všichni pižlali nehty nůžtičkama. 
Ale máma měla tohle cvakátko Trim, Made in USA, 
a jak mi jednou cvakala nehty, když mi bylo deset, řekl 
jsem, že odteď si je budu cvakat sám. Párkrát to šlo 
do masa, ale naučil jsem se to, a ona ho stejně nikdy 
neměla ráda, takže mi zůstalo doteď, tedy skoro celý 
život. Přivezl ho Bill Smrt, náš příbuzný, Čechoameri-
čan, co ho mám na fotce, jak mě chová a tak nějak mi 
dává své kmotří jméno, takže jsem Bill, i když dneska 
jsem spíš už byl, co nadělám, a jestli něco jsem, tak 



15

Smrt před smrtí. A mám po něm též hodinky Omega 
Seamaster, nejde jim datumka, ale čas odsekávaj kurva 
nelítostně. Obojí zdědí Adélka, i když si říkám, že spíš 
než do frcu (nebo na aukro, dobře) tím mrskne rovnou 
do koše. No co už.

Kolik kilo nehtů jenom z mých rukou a nohou ten 
nástroj odcvakal?

Když vařím Adélce špagety, myslím na to, jak se v té 
vařící vodě ohýbají, jak je ohýbám já, aby se vešly do 
hrnce, jako by to byli lidi ve vězení, nezlomení, ohnutí, 
aby splnili svůj úkol a byli pozřeni. Doktor mi takové 
představy zakazuje, vždycky mi pak stoupne tlak. Ale 
vnučce se ten příměr líbil. Nad špagetami si mne ruce 
a říká, že žrát lidi s kečupem je „mega“. Ale nesmí to 
slyšet máma.

Já špagety už nejím, stejně jako brambory, a sice 
proto, že je v nich škrob. A mně se nějaká taková mon-
tážní pěna prý rozlejzá mozkem, jakýsi amyloid beta, 
jak říkal neurolog, musel jsem si to napsat; amiloid 
je protein přátelský, ale já mám bohužel ten maligní 
amyloid. Že já jsem za svůj život sežral tolik masa! Ale 
stát se veganem teď už nejspíš nemá cenu. Jeden ge-
rontolog mi to zase líčil jinak, jako jabloň (představuju 
si teď při zapisování ty Horoušánky) na podzim, kdy 
plody zůstávají na holých větvích některé ještě zdravé, 
pěkně červené, a jiné už zahnědlé, napůl shnilé; to 
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jsou prý zbytky po uhynulých nervových zakončeních, 
mezi nimiž vzruchy přeskakují buď špatně, nebo ne-
přeskakují vůbec. K tomu je dobré připodotknout, že 
jakkoli oceňuju, že se doktoři nesnaží před pacientem 
klientem nic zastírat, tenhle se v tom tak vyžíval, že 
jsem měl chuť dát mu pár facek.

Hodně jsem se odpojil od svého předchozího já, to 
vím, poněvadž ta separace nebyla úplná. Kdyby byla, 
nemohl bych proces svého rozpadu pozorovat a psát 
si o něm poznámky.

Dneska jsem si oblíkl trenky čuracím rozparkem do-
zadu, minulý týden zas naruby. No jo! Ale to se mi 
stávalo už zamlada, že já prostě ráno nefunguju, ne-
existuju. Všecko dělám leda večer a v noci, teda ne 
to velké vyměšování, to jenom dopoledne, což je vý-
jimka z pravidla. Takže tamto ještě nemám, ne, ne, 
poněvadž já nepropadám letargii, zatímco alzové jo. 
I když jsem si to alzheimerovské tabu o sobě dvakrát 
u nás v Bille myslel, no a tím mi to začlo. Poprvé jsem 
se u pokladny vyděsil, poněvadž koukám, batoh, co 
ho mám pověšený na nákupním vozíku, nikde. Tak 
povídám pokladní: Ukradli mi batoh a v něm jsem 
měl peněženku. A ona na mě kouká jako na cvoka 
a povídá: Ještě jinej batoh než ten, co máte na zádech? 
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No a podruhé to bylo horší. Šel jsem k samoobslužné 
pokladně, poněvadž mě ji dcera naučila používat, a jak 
jsem si to sám hrdě naskenoval (těžší část je udává-
ní množství a druhu pečiva, ale dá se to zvládnout) 
a chtěl kartou zaplatit, pokladna mě upozornila, že 
je nutná asistence a nahoře ten majáček na tyči začal 
blikat. Přišel mladík a zašermoval kartičkou u displeje 
a něco zmáčkl, kontrola věku, měl jsem tam namar-
kované pivo. A zase odešel. Tím bylo pro mě hotovo, 
nasázel jsem lahve, chleba a pomeranče do batohu 
a zamířil s vozíkem do jeho stacionáře. Rozhoukalo 
se to za mnou hrozivě a mladík letí jako kulatý blesk, 
že jsem asi špatně přiložil nebo to po vás chtělo pin, 
pane. A já už se celý zpocený vracel a teprve teď tahal 
kartu z peněženky. Celý měsíc jsem se pak v naší Bille 
neukázal a chodil radši dolů do Lidlu v O. C.

Připsáno později: Jenom chci říct, že když tady v do-
mově v Malešicích, kde teda teď jsem a budu do konce 
svých dnů a spíš nocí, poněvadž se o mě starají až moc 
dobře a člověk má vědět, kdy odejít na ledovec, jako to 
věděly eskymácké babičky, aby nepřidělávaly potom-
kům starost (ne že bych se chtěl stát kořistí polárního 
medvěda), jednou ráno sestřičky zjistily (máme tady 
i zdravotnického bratra, ale ten je taky sestřička), že 
ve skříni s monopolama, dominem a člobrdem je i jistý 
nevelký pozůstatek lidského vyměšování, bobek pěkně 
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zavřený, takže to smrdělo ven jenom asi jako syreček, 
tak kdo byl v podezření a hanbě, přestože jak říkám, já 
v noci na velkou nechodím? Mám teda jednoho člobr-
du v podezření, ale neřeknu koho, poněvadž se mi to 
jako džentlmenovi příčí a radši tu hanbu snesu. Ale 
jak dlouho mi dr. Alz dovolí džentlmenovat, pokud 
jsem tedy jeho pacientem? Když žiješ moc dlouho, 
přestaneš být srozumitelný. To jsem pochopil poté, co 
se všude psalo, že je to naopak – že staří často nedoká-
žou pochopit mladé. Což je sice pravda, jenže opačně 
to platí ještě víc.

Ještě tohle bych chtěl dopovědět, než to zase zapo-
menu: Takže jsme tam museli zůstat a v kempu, který 
jsme našli, už netekla voda. Ani umýt jsme se nemohli, 
tak jsme se v té chatce, kterou nám v kempu pronajali, 
vyspali našpinavo. A byl to nejlepší sex mýho života, 
fakt, a tohle já si pamatuju. No a druhý den tam byl 
ten kostel, bílé zdi, románské nebo ještě starší průčelí 
(westwerk? kraftwerk?), a my kolem něj chodili ve 
vysoké trávě mezi sporadickými kamennými kříži a on 
zůstával zavřený.

„To je jedno,“ řekla přede dveřmi. „Hlavně že tu je.“
Měla pravdu. Nemohli jsme dovnitř, ale to, že tam 

ten zavřený kostel je, bylo důležité. Starý kostel tam 




