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8.  KAPITOL A

Martine… ehm, ehm, tuším, že se ti do toho nebude chtít, ale tahle kni-
ha nemůže vyjít bez toho, abychom se dotkli tvého vztahu s Michalem 
Vieweghem, to je ti doufám jasný.
Já s tím počítám, ale nechce se mi do toho hlavně proto, že nerad 
opakuju věci, které už byly stokrát řečeny… Ale mám nápad, kterej 
by se ti mohl líbit.

To jsem zvědav.
Možná víš, že existuje kniha, sice nedotažená do finální fáze, ale 
víceméně hotová, která se jmenuje Báječná léta s Oskarem – 

Kterou jsi napsal o  Michalovi a  vašem vztahu a  pak se ji rozhodl 
nevydat.
Tak. A já jsem si říkal, že bychom sem mohli pár pasáží dát, už jen 
proto, že si ušetřím to opakování.

Jsem pro.

PROLOG
Napsat knihu o Michalu Vieweghovi?

Tak to mě poprvé napadlo přesně před dvanácti roky, když vyšel jeho „de-
ník“ Báječný rok. Na rozdíl od předchozích beletristických knih se v ní rozhodl 
čtenářům představit „bez roušky“, jako skutečný Michal Viewegh. Tak to aspoň 
v řadě rozhovorů sám prezentoval: má-li být deník deníkem, je nutno odhodit 
jakoukoli stylizaci a též (skoro) veškerou autocenzuru; jinak by to bylo z hle-
diska žánru nevěrohodné:

Uvědomuju si samozřejmě, že vydat co možná pravdivý deník nevyhnutelně 
znamená odhalit leckteré špatnosti, obsese, slabosti a tak dále… Kdybych 
mlčel, nikdo by se nedozvěděl, že jsem polovzdělanec, který nečetl Joyce, 
neumí pořádně anglicky, atd… Ale ať! Do kolika let hodlám sakra soutěžit? 
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A s kým, proboha?! Mám se ještě ve svých třiačtyřiceti pořád za něco stydět? 
Stydí se kocour, že není tygr? A navíc: zatajovat slabiny, předstírat, kamuflovat, 
přidávat si – nebylo by to urážkou toho, kým jsem doopravdy?

Ta kniha je plná konkrétních, často zábavných detailů, a já ji tehdy četl 
s potěšením. Na několika místech jsem přímo účinkoval, řadě dalších udá-
lostí jsem byl blízko… a snad právě proto jsem Oskarovi na ten špek neskočil. 
Samozřejmě že Michal Viewegh z „deníku“ je jen další z literárních postav, 
kterými nás autor obdařil!

Zvláštní na tom byla jen jedna věc: on sám s  takovým tvrzením příkře 
nesouhlasil. 

Zkoušel jsem to po dobrém: 
„Deník psaným s  vědomím, že vyjde tiskem,“ pravil jsem s  chápavým 

úsměvem, „je přece z definice stylizací, Oskare!“
Ale bylo to, jako útočit proti pravému italskému catenacciu. Michal spus-

til před svým vápnem závoru, a mně se za celý večer v restauraci Grosseto 
Marina nepodařilo dotlačit tu myšlenku k jeho brance. 

Ne. Ten deník je pravý, on se v něm žádným způsobem nestylizuje… a kde 
máš nějaký papír, kam ti to můžu podepsat?!

Útratu za dvě láhve barola a  tříchodové menu Michal zaplatil, protože 
v Praze platil vždycky on, ale pravdu jsme si prozatím ponechali každý svou. 

Ráno bylo ovšem moudřejší večera, což znamená, že dalo na diskusi 
z předchozího večera zapomenout. (Nechci-li přímo říct, že ji zlá kocovina 
zahnala od našich dveří; ten dlouhý šláftruňk v nuselské Casablance byl už 
prostě navíc.)

Znovu jsem si na ni vzpomněl, až nad jakýmsi rozhovorem s Michalem, 
který jsem četl. 

„Vzdal jste se něčeho ze své minulosti?“ ptala se ho mladá novinářka. 
„To by bylo skvělé, kdybychom se minulosti mohli jednoduše vzdát,“ řekl jí. „To 
bych se hned vzdal tanečních kursů, vojenské prezenční služby v Bratislavě-
Vajnorech, studia politické ekonomie socialismu, prvních asi devíti marných 
pokusů o pohlavní styk… Kolik by mi ubylo traumat! Jenže ono to bohužel 
nejde. Ptáte-li se, co jsem ztratil, pak například schopnost být vcelku spo-
kojen i s naprostým minimem – s minimem peněz, minimem volného času, 
s minimem životního komfortu, s minimem úspěchu…“ 
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No, na tom fakt něco bylo; Michal hltal. Kdykoli jsem s ním byl v restauraci, 
zmizela jeho porce z talíře dřív, než jsem byl se svým jídlem v třetině. Stejně to 
měl se ženami. A já věděl, že to byl důsledek někdejšího dlouhého hladovění. 
Ne že by neměli v Sázavě u Vieweghů co do úst; tady šlo o hlad psychický, 
o permanentní nenasycenost tužeb. A nejspíš i o podvědomý, hluboko usaze-
ný strach, že jak snadno všeho nabyl, tak rychle může vše pozbýt. 

Chlapec, nespokojený se svým životem, který o sobě míval nízké míně-
ní, s pomocí osudu uspěje jako spisovatel. Hned na počátku literární kariéry 
stvoří své alter ego… a to má u čtenářů větší úspěch, než jaký míval v osobním 
životě on sám. Postupem času už stěží dokáže rozlišit, kdo je kdo, a tak se 
nakonec stane svou vlastní postavou. Oskarem. 

Na jednom místě Báječného roku čteme:
Pokus o aforismus: Názory otištěné v tomto deníku nemusejí vyjadřovat 

stanovisko autora.
A to opravdu nemusejí. Ne proto, že by se je autor rozhodl skrýt a utajit, ale 

prostě proto, že už žádné nemá. Pokud se v deníku nějaké názory vyskytnou, 
jsou to názory Michala Viewegha – deníkového hrdiny. Uroboros se zakousl 
do vlastního ocasu. 

KOMETA
„Začal jste se něčeho bát, nebo jste se naopak něčeho bát přestal?“ ptala 
se novinářka dál.

„Když mi bylo pětadvacet, bál jsem se často – a to myslím naprosto váž-
ně – že se nedokážu postarat o manželku a o dceru. Bydleli jsme na dvaceti 
čtverečních metrech, já ještě studoval a žili jsme z manželčina miniplatu a so-
ciálního stipendia. Každý měsíc jsme si museli půjčovat od babičky nebo od 
rodičů, abychom vůbec nějak vyšli. Děsila mě představa, co s námi bude, 
jestli se nedejbože rozbije pračka… 

Ještě v roce 1988 jsem žil na vojně coby svobodník absolvent ve smradu 
a špíně a řvali na mě různí idioti. O rok později jsem šel učit a měl nástupní plat 
2.100 Kčs. Na třídních schůzkách se mnou různí taxikáři, estébáci a zelináři 
mluvili se shovívavou nadřazeností. Když jsme v lednu 1990 jeli se školou do 
Vídně, měl jsem s sebou asi šedesát šilinků. Nikdy předtím jsem na Západě 
nebyl. Chtěl jsem si dát vídeňskou kávu v kavárně hotelu Sacher, abychom 
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tu svobodu aspoň trochu důstojně oslavili, ale kolegové nechtěli dát za kafe 
dvacet pět šilinků, a tak jsme skončili v parku, kde jsme pili kafe z termosky. 
Tehdy jsem si předsevzal, že až se do Vídně vrátím, bude to za úplně jiných 
okolností…“

A to se Oskarovi povedlo:
Za svou prvotinu Názory na vraždu dostal jednorázový honorář 4.000 ko-

run. Románem pro muže si v roce 2008 vydělal během pouhých šesti měsíců 
4,621.000 korun. 

„Já mám toho kluka rád,“ řekl mi básník Ivan Wernisch v devadesátých le-
tech několikrát. „Možná že úplně neví, co dělá, ale tím, kolik lidí ho čte, vytváří 
most mezi něčím, co ještě pořád je literatura, a lidma, kteří jinak čtou kraviny.“

Básník Antonín Brousek nosil Oskarovy Nápady laskavého čtenáře svinuté 
v kapse do ruličky… a na potkání z nich předčítal pasáže, které mu – věčnému 
rejpalovi – mluvily přímo z duše. 

Pavel Tigrid Oskarovi gratuloval k tomu, jak zparodoval jeho knihu Kapesní 
průvodce inteligentní ženy po vlastním osudu:

„Strašně jsem se při tom nasmál,“ tiskl mu přátelsky ruku i paži – a u toho 
jsem byl. 

„To už není talent, to je Autor“, napsal v titulku své recenze na Oskarova 
Báječná léta pod psa Josef Chuchma, který později Oskarovi nemohl přijít 
na jméno. 

Oskar byl kometa, která se na začátku devadesátých let rozzářila na hvězd-
ném nebi, a dlouho se zdálo, že její let bude bez konce. Jeho úspěch ovšem 
nebyl tak samozřejmý, jak se mohlo zdát, i když jeho poněkud šokující míra už 
souvisela s literaturou spíše volně. 

HUMOR A STYL stálo obtiskovacími verzálkami na monitoru Oskarova prvního 
počítače. Nevím, co mají – alespoň pomyslně – na svých monitorech jiní čeští 
autoři, ale s tímhle se velký ctitel Šimka a Grossmanna, Woodyho Allena či 
Jamese Thurbera trefil do černého. 

I když se chvíli zastřeloval. (Rozuměj: byl pozorný a vyvíjel se; alespoň ně-
jaký čas.)

Oskarova prvotina z roku 1990, Názory na vraždu, je kompaktní drobnou 
novelou s pseudo-detektivním námětem… silně inspirovanou Márquezovou 
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Rabí 1995, zleva MR, Jiří Peňás, Michal Viewegh, Jáchym Topol
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Kronikou ohlášené smrti. Průlomová Báječná léta pod psa si kritika zvykla 
označovat za první Oskarův román, ačkoli jde spíš o zábavné vyprávění s ne-
všedním hrdinou, který si evidentně dal v Oskarově pracovně dostaveníčko se 
super-inteligentními dětmi Cauvinovy knížky E=mc², lásko moje. Než začne 
být zřejmé, co pro Oskara a jeho literární kariéru znamenají Báječná léta pod 
psa, zkusí to ještě jednou jinak: napíše vtipné literární parodie.

Zdenko Pavelka říká na otázku po příčinách Oskarova úspěchu jednu ve-
lice přesnou větu: „Oskar si neplete pravdu života s pravdou literárního díla.“

V tom má ovšem Oskar situaci snazší než jiní; v jeho případě se ty dvě 
pravdy neliší. 

V roce 1997 jsme byli s Oskarem v kině na novém filmu Woodyho Allena 
Pozor na Harryho. Hrdinou filmu je ukňouraný spisovatel Harry Block, kterého 
inspirují nejbližší lidé z jeho okolí, jejichž povahy, průšvihy i tajemství vkládá 
do svých knih… Někteří to pak zjistí, i když autor věci „rafinovaně“ maskuje, 
a následuje mela: asi jako když Kvidova literární maminka vstoupí do Oskarovy 
pracovny a důrazně žádá, aby škrtl z knížky scénu s počůraným prkýnkem. 

„Je to film, který boří hranice mezi (filmovou) realitou a (filmovou) fikcí,“ 
napsal kdosi na webu ČSFD… a je to také film, v jehož hrdinovi se Oskar ne-
mohl nevidět!

Není divu, že v dalších knihách nacházíme ozvěny allenovských dialogů:
„Proč je tam ta scéna?“
„V pekle si můžu snadno vyřídit staré účty…“

OSUDNÁ NOC 
Psal se rok 2001. První rok nového milénia. 

Dvě věže World Trade Center se sesuly k zemi nedlouho poté, co do nich 
naletěla veliká dopravní letadla. 

Ve stejné době jsem byl s Marianem Pallou v opavském Domě umění, kde 
jsme zahajovali výstavu fotografií nahých českých spisovatelů, které se ob-
jevily v benefičním kalendáři. Oskar jako hlavní hvězda nakladatelství Petrov 
obsadil první stránku. Jeho vypracovaná hruď, klukovský úsměv a typické brýle 
se tam dobře vyjímaly… 

Když vernisáž skončila, přesunuli jsme se s Marianem hbitě do katakomb 
vinárny přilepené k Domu umění. Zůstali jsme chvíli bez signálu. Podzemí 
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jsme opustili mezi druhou a třetí hodinou ranní… a na svých pokojích pak 
rychle upadli do kómatu. (Přesněji, do kómatů, neboť každý do toho svého.) 

Ráno jsem měl v telefonu esemesku od bývalé přítelkyně, že vypukla třetí 
světová válka… a všechny noviny byly vyprodané. 

Domů jsme jeli mlčky, v Brně jsem Mariana vysadil u nádraží, a teprve doma 
usedl k televizi, abych na kanále CNN nevěřícně zíral na stále opakované zá-
běry hořících dvojčat a ulic Manhattanu zavalených kouřem. Bezvládných těl 
řítících se z výšky podél skleněné stěny mrakodrapu k zemi.

Špinavých, unavených tváří hasičů.
Těl pod plachtou…
Bylo to strašné tím, co se právě dělo, ale snad ještě hroznější tím, co to 

znamenalo. 
Byl to nečekaný a nikým neavizovaný zásah do srdce světa, kam jsem patřil 

i já. Kam jsme patřili všichni; Marian Palla, Oskar, i ta dívka, která se na foto-
grafii z kalendáře skrývá za ním a dvěma útlými dlaněmi kryje jeho mužství. 

V noci z osmého na devátého prosince 2012 jsem spal špatně, a když se 
krátce před sedmou hodinou ranní rozezvučel telefon a na displeji se objevilo 
jméno Veronika Vieweghová, seděl jsem už ve své pracovně. 

S Veronikou jsem se znal stejně dlouho jako její manžel, byli jsme kamarádi, 
ale v neděli v sedm hodin ráno mi nevolávala. Bylo jasné, že se něco stalo. 
Tohle jsem ale nečekal. 

Vyslechl jsem mlčky její unavené a rozechvělé povídání o průběhu včerej-
šího večera a noci, zalhal jsem, že se budu modlit, a rozloučili jsme se. 

Jaká byla moje první myšlenka, když odeznělo čisté zděšení? 
Že jsem věděl, že jednoho dne něco takového přijde. 
Většina toho, co jsem posledních patnáct let dělal, stálo na jediné noze, 

která byla právě tak hliněná, jako je nezaručený příští den každého z nás. Jak 
bych během těch let mohl nepomyslet, co by se stalo, kdyby… Jak bych mohl 
aspoň v koutku duše nepočítat s něčím podobným! 

Jako vodní vír se mi točily v hlavě útržky Veroničina vyprávění… jak jela se 
Šárkou, svou švagrovou, na koncert v Rudolfinu, jak zůstal Oskar v sázavském 
domě s oběma dcerami a jejich kamarádkou od sousedů. Pozdě večer holčič-
ky usnuly v obýváku… a chvíli poté ucítil prudkou, svíravou bolest na prsou. 
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Obrovský úlek, zrychlený tep, strach! Telefonuje sousedovi (kvůli holčičkám), 
pak si volá pohotovost. Jde nahoru do pokoje, bere si občanku a nějaké peníze. 
O chvíli později dorazí sanitka. Uvnitř na lehátku Oskarovi změří tlak, dostane 
injekci, pak na chvíli ztrácí vědomí.

Veronika už mezitím míří přímo do IKEMu, kam – naštěstí! – pacienta vezou. 
Oskar se ještě v sanitce probere a na příjmu s Veronikou mluví: prý to bude 

dobrý. Bude to jen nějaká alergie, říká; snědl müsli s oříškama a špatně se mu 
dýchá. Pak se ale začne dusit, silně kašlat… a dál už to jde strašně rychle. Je 
zaintubován a převezen na sál. Doktoři určí správnou diagnózu, ale přesto se 
zdá, že je pozdě. 

„Když mě kardiologové volali, že Oskara už půl hodiny oživují a neví co dál, 
protože srdce nenaskočilo,“ říká později doktor Skalský, „rozhodl jsem se, že 
to prostě zkusíme. Vzhledem k dlouhodobě snížené dodávce krve a kyslíku do 
mozku byla prognóza nejistá, a kdybych se rozhodl neoperovat, nebylo by to 
proti medicínským postupům…“

Následuje pětihodinová operace, během které je poškozená část aorty 
nahrazena protézou. V tiskové zprávě, kterou IKEM poskytne novinám 11.12., 
mimo jiné stojí: Disekce hrudní aorty v její vzestupné části je bez urgentní 
operace téměř ve sto procentech smrtelné onemocnění.

Moje žena dosud spí… a já ji nechci budit takovou zprávou. 
Čtyřletá dcera vstane o něco dřív a přišourá se do pracovny. Zvednu ji do 

náruče a políbím do vlasů. Jdu pustit pohádky na Déčku. Z lednice vytáhnu 
bílý jogurt, ohřeju v hrnku s teplou vodou, do misky nasypu máčené sušenky. 

Další hodinu, než se žena vzbudí a zavolá mě z horního patra, mám čas 
promýšlet katastrofické scénáře. Slzy mi tečou, teprve když mluvím na pelesti 
naší postele… a vidím Bářin nevěřící, nechápající obličej.

Do mého vědomí se definitivně prolomila zpráva o tom, jak hrozná věc se 
stala! V Praze zatím v průběhu dalších hodin a dní probíhá tichý, nenápadný 
boj s nejistým výsledkem. Oskar je po operaci v umělém spánku, dýchá za něj 
přístroj. Preventivně dostává antibiotika a „zavřený“ je zatím jen provizorně pro 
případ, že bude nutná další operace. Druhý, třetí den… Drobné komplikace. 
Doktoři zvažují ještě jeden zákrok, nakonec Oskara probudí, ale nikdo neví, 
kdo tam na JIPce vlastně otevřel oči.
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Než jedu o týden později Oskara poprvé navštívit, přicházejí zprávy od jeho 
ženy. Vím nejen, jak dlouho byl v umělém spánku, kdy začal sám dýchat, ale 
také kdy měla dojem, že ji poznal, kdy poprvé promluvil, co říkal… 

„Hoří ti ruka,“ varoval chraplavě dceru, v  jejíž ruce se leskl staniol od 
čokolády.

I teď je napojený na hadičkách, ale vnímá. Hovoří obtížně, má suché, po-
praskané rty. Jedna polovina těla je lehce ochrnutá; prý se to časem zlepší. 
Poznává mě, ale trochu mu utíkají souvislosti… Přesouváme ho s Veronikou 
do křesla vedle postele. Dáváme pozor, aby si nepřisedl některou z hadiček, 
nevytrhl kanylu. Urovnáme mu na stehnech bavlněného andílka, Oskar pak 
dlouho hledí mlčky před sebe. Když mluví, občas se ztrácí, pak se nečekaně 
pokusí o žert. Jako kdyby jeho mysl jezdila na Markétě plochou dráhu. Chvíli 
je daleko, pak rychle prosviští kolem nás… a zase mizí. Na obnažené hrudi 
zeje pomalu se hojící rána.

Na chodbě se ještě ptám doktora Skalského na průběh operace.
Nejprve se rozřízne celá prsní kost, pak dvěma háky rozevřou hrudní koš. 

Tělo se musí podchladit na 26 stupňů, krevní oběh je veden mimotělně. V jed-
nu chvíli se odpojí mozek zcela od přívodu krve. Hlava v tu chvíli leží v ledovém 
zábalu jako láhev šampaňského… 

Skalský mi také znovu připomene, co už vím od Veroniky: k operaci se 
rozhodl ve chvíli, kdy byl po pětatřicetiminutové neúspěšné resuscitaci de 
facto požádán o svolení prohlásit pacienta za mrtvého. Je pravděpodobné, že 
kdyby nešlo o Oskara, takový souhlas by následoval. I tak je to moment, který 
činí (přinejmenším z některých) doktorů specifický druh: Skalský ví přesně, 
jaké na sebe bere riziko, když se rozhodne operovat. Nejde o to, že mu Oskar 
může „zůstat pod kudlou“; tady není co ztratit. Skutečné riziko tkví v tom, 
že pacient operaci přežije… a pak se probere jako doživotně těžce postižený 
jedinec. 

„Co když…?“ ptá se mě moje žena.
Není to to hlavní, ale vím, na co myslí. Všichni na to myslíme; já, Veronika, 

Oskarovi bratři, jeho matka. Pro Veroniku a pro nás to navíc není pouze otázka 
lidská, ale také ekonomická.

Převyprávím ženě dva tři možné scénáře; stejně se nakonec hraje podle 
jiného. A pokud někdo věří na zásahy shůry, zde má příklad par excellence. 
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V roce, kdy Oskar málem zemřel, napsal náš kamarád Evžen Boček zábav-
nou knihu Poslední aristokratka. Během Vánoc se celkem hezky prodávala… 
a na jaře 2013 – to už Oskar leží v rehabilitačním zařízení na Malvazinkách – byl 
původní náklad tisíc pět set výtisků téměř pryč. Jsme rádi, už kvůli Evženovi, 
zvláště když kniha ještě získá Cenu Miloslava Švandrlíka za nejlepší humo-
ristický román a Tomáš Poláček udělá s Evženem velký rozhovor do Mladé 
fronty… V dalších pěti letech Evžen dopíše ještě dva díly a Aristokratek se 
dohromady prodá čtvrt milionu!

Tenhle zázrak pomohl vyřešit otázku ekonomickou; zbývá ta druhá, ta 
důležitější…

Martine, nevidím tam nic, kvůli čemu by ta kniha neměla vyjít. Pro­
zrazuješ tam sice Michalův příjem za Román pro muže, ale ani to snad 
není nic, co by Michal po těch letech úzkostně tajil. 
Milane, ten rukopis má zhruba sto padesát normostran – 

Z čehož by mohla být nejspíš knížka o takových sto osmdesáti až dvou 
stech stranách.
Měl jsem jednu základní ambici, jak je patrné i z toho Prologu: uká­
zat Michala bez toho skafandru, v němž chodil nejspíš už i spát. Bylo 
jasné, že takovou knihu Michal sám nikdy nenapíše… a nejsem si 
jist, jestli mu těch skoro pětadvacet let byl někdo tak nablízku jako 
já. Myslím tedy někdo, kdo by byl schopen takovou biografickou 
knihu napsat. 

Ta kniha má šest částí, a v nich třicet čtyři kapitol. Krachu našeho 
vztahu, jak toho osobního, tak pracovního, se věnují čtyři kapito­
ly, kde chronologicky přesně a detailně píšu, jak ta věc probíhala. 
To jsem v knize chtěl mít z prostého důvodu. Někdy od září 2017, 
kdy Michal podepsal smlouvu s novým nakladatelstvím, do začátku 
dubna 2018, kdy se rozjela kampaň na podporu jeho první knížky 
vydané v Ikaru, jsem čelil lžím a pomluvám, které o mně a o konci 
našeho přátelství Michal šířil. Mlčky. Pro český literární provoz byl 
náš rozchod po téměř pětadvaceti letech idylické spolupráce poměr­
ně velkou událostí, takže po mně chtěli lidé ze všech médií, abych se 
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k věci vyjádřil, ale já jsem to nechtěl propírat veřejně, zejména proto, 
že jsem věděl, že hlavní příčinou toho krachu je Michalova nemoc.

Ale nakonec jsi stejně dal rozhovor DVTV. A byl okolo něj dost poprask: 
nejen kvůli tomu, cos tam řekl, ale i kvůli tomu, jak tě tam Emma 
Smetana stírala. 
Ale pozor; tenhle rozhovor vznikl až o rok později, v říjnu 2018! 

V té době už jsi věděl, že ta kniha nevyjde?
Přesně tak. I přesto, že platí, že v té knize není jediná věta, která by 
nebyla pravdivá, a že by jistě bylo užitečné rozkrýt tu kauzu detailně, 
s plným kontextem a chronologií, protože k ničemu takovému do té 
chvíle ani náhodou nedošlo. 

Tak proč teda?
Prvním důležitým momentem byla reakce mých „zkušebních“ čtená­
řů, jejichž laskavých služeb využívám při psaní každé prózy. Když 
jsem v Litoměřicích dokončil druhou verzi, kterou už bylo možné 
dát ke čtení, poslal jsem ji postupně skoro deseti lidem. A když to 
zúžím na pohled vydat vs. nevydat, tři byli pro vydání, někteří se při 
té představě ošívali, a někteří byli rázně proti. 

Jasně pro vydání byl třeba Ctirad Fuchs, obchodní ředitel distri­
buční firmy Kosmas, který stejně jako já cítil komerční potenciál 
takové knihy. Kdo byl naopak zásadně proti tomu, abych tu knihu 
vydal, byla moje žena Bára, která se s Michalem znala skoro tak dlou­
ho jako já a měla k němu osobnější vztah než většina dalších čtenářů. 

„Jestli to vydáš, tak se s tebou rozvedu,“ řekla mi.

To zní nekompromisně. Tím spíš by mě zajímalo, co v té knize mohlo 
být.
Připouštím, že v tom textu byly různé jízlivosti, které jsem pak na 
základě reakce svých zkušebních čtenářů ve velkém proškrtal. Jinak 
ale podstata věci netkvěla ani tak v konkrétnostech, jako spíš v to­
mhle: Pokud jsem ti řekl, že jsem chtěl Michala ukázat čtenářům „bez 
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skafandru“, znamenalo by to, že bych ho musel z toho skafandru 
svlíknout. Chtěl by to Michal? A hned další: Je Michal těžce nemoc­
ný člověk? Půjdeš něco takového udělat postiženému člověku? 

Myslíš, že tohle byla pro Báru eticky nepřekročitelná hranice. 
A já jsem to uznal. 
Navíc připouštím, že nemalý terapeutický účinek mělo už psaní 

té knihy. Už jsme se o tom bavili, že občas potřebuju něco napsat, 
abych ze sebe setřásl pocit, že jsem terčem nějaké veliké nespravedl­
nosti. Někdy jsou to neodeslané emaily, jindy neodeslaná odpověď 
Jirkovi Trávníčkovi… a v tomhle případě to byla celá kniha, na které 
jsem pracoval intenzivně několik měsíců. 

Asi tě to vážně žralo.
Od chvíle, kdy Michalovi praskla aorta, do okamžiku, kdy podepsal 
smlouvu na novou knihu s Ikarem, jsem pro něj udělal opravdu hod­
ně. A to, co se pak rozpoutalo – a co vlastně dodnes nepřestalo – se 
mě silně dotýkalo, to popřít nemůžu.

Ne že bych to sledoval, ale občas se ke mně donese, že se do tebe 
v některých svých nových knížkách Michal všelijak naváží.
Mám to úplně stejně. Poslední kniha, kterou jsem otevřel a přečetl, 
byla ta první, co vyšla v Ikaru. Muž a žena. I tam mi kdosi volal, 
že bych si to měl přečíst, protože vystupuju v první povídce v roli 
klasického padoucha, což je maskováno jen velmi spoře. Četl jsem 
to, a přišlo mi to fakt až patologický… ale Michalova bývalá žena 
Veronika to v jiných knihách schytávala ještě hůř. 

Čím si tuhle potřebu vysvětluješ? 
Čistě psychologicky je to abeceda… Pokud máš třeba jen malou po­
chybnost, jestli jednáš ve vztahu k nějakým lidem úplně správně 
a spravedlivě, musíš přesvědčit sám sebe, že tě k takovému chování 
donutili. To znamená rozpoznat v jejich chování zlé úmysly, zradu. 
Pak je tvé vlastní počínání v pořádku, je adekvátní.
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Malinko jiná otázka je, proč to trvá i po letech. Tady je to záleži­
tost o něco subtilnější, ale taky to není žádná velká záhada. Veronika 
byla, z Michalova pohledu, Popelka, kterou vytáhl z bědných pomě­
rů v Litoměřicích – a dal jí všechno! Auto, dům na Sázavě, postave­
ní. Po jejich rozchodu měla tedy teoreticky padnout znovu na dno. 
Jenže Veronika se seznámila s bohatým hezkým chlapem, který má 
velký dům v Mníšku pod Brdy a k tomu ji evidentně miluje. Vzali se, 
mají spolu dítě, Veronika je šťastná, nejspíš šťastnější než s Michalem; 
aspoň se to tak navenek jeví. 

A popravdě; ani já jsem se neměl bez Michala a jeho knih obejít. 
Ale měl jsem štěstí: vydávám Evžena Bočka. Žádný pád impéria se 
nekonal. 

Jediný, kdo nemůže pokračovat ve stejném životě, jaký měl před 
tím, je Michal. Myslím, že je těžké se s takovou situací vyrovnat. 

Teď jsem viděl Michala v Show Jana Krause a vypadá to, že mu začal 
nový život: zdravotně na tom už není ani zdaleka tak zle a začal žít 
s krásnou a obrovsky sympatickou Ukrajinkou, které – a jejímu syn-
kovi – poskytl u sebe doma na Sázavě azyl, což všechno zajisté víš. 
Vypadal po těch letech… když ne šťastně, tak určitě velmi spokojeně, 
což mu ze srdce přeju.
Já jsem taky rád, Milane. Nevím, jestli bych označil nás někdejší 
vztah jako přátelství, ale byli jsme výborní parťáci a dobří kumpáni. 
Potkali jsme se v podobné životní situaci. Já byl poměrně čerstvě roz­
vedenej a Michalovo první manželství spělo k rozvodu mílovými kro­
ky. Začínali jsme být, každej jiným způsobem, úspěšní, začínali jsme 
být poměrně bohatí, zajímaly nás holky, psala se léta devadesátá. 

Prostě pohádka. 
Takže jsme toho v tomto smyslu zažili opravdu hodně. 

A pak tu byla další stránka věci: společnej byznys. Michal psal 
knihy, o které byl zájem, a já jsem dokázal pohlídat, abychom ten 
zájem náležitě saturovali. Může se to jevit jako ta nejjednodušší věc 
na světě, ale ty možná trochu pamatuješ, jak to v Česku vypadalo 
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s knižní distribucí po krachu Knižního velkoobchodu, a taky si mož­
ná vybavíš jeden z klíčových pojmů devadesátých let: druhotná pla­
tební neschopnost. Jinými slovy, převézt knihy z tiskárny nějakému 
distributorovi – a zájem o Michala už tou dobou měli všichni –, bylo 
opravdu to nejmenší. Ale navázat dlouhodobý vztah s někým, kdo 
nezkrachuje a dokáže ti pokaždé čtrnáct dní po vydání nové knihy 
zaplatit šedesát procent nákladu, ergo poslat na účet několik milió­
nů, to už zase tak samozřejmé nebylo. Třeba proto, že v jednu chvíli 
v téhle zemi existoval přesně jeden takový distributor.

Dobrovský?
Ano, Pavel Dobrovský. A další věc: pokud měl Michal dostávat osm­
náct procent z prodejní ceny, tedy bezprecedentně nejvíc ze všech auto­
rů v té době, bylo nutné držet u Dobrovského přijatelný rabat. Je prav­
da, že jsem díky penězům z Michalových knih mohl pořádat Bítovy, 
později olomoucký festival a mnoho dalších věcí, ale to všechno bylo 
možné taky díky tomu, že jsem si jako nakladatel nechával ze zisku jen 
takový díl, aby další hráči a kolegové netahali za kratší provaz. A mně 
se skutečně podařilo nastavit a udržet v téhle tříčlenné sestavě takovou 
formu spolupráce, že bezvadně šlapala skoro dvacet let. 

Věci přitom pomáhalo, že mi Michal, který ekonomickým nuancím 
nerozuměl a nestaral se o ně, důvěřoval. A Pavel Dobrovský, který 
dokázal být pekelně vostrej a lidi se ho docela báli, mi začal po čase 
říkat Martínku. 

To jsi ty v kostce, cha cha cha!
Takže i tohle mám na mysli, když říkám, že jsme byli výborní parťáci. 
Kromě toho byly věci, které jsem na Michalovi jako na kamarádovi 
skutečně oceňoval. Byl na něj spoleh. Byl loajální a v takovém tom 
tradičním duchu, v němž jsem byl sám vychovanej, to byl prostě 
slušný člověk. A v tomto ohledu se neměnil, i když bohatl a byl čím 
dál slavnější. 

Jinak nám na pódiu i v životě pomáhalo určitě i to, že je Michal 
spíš mírně submisivní, zatímco já jsem holt ten pán s dost velkým 
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egem. Kdyby ho měl Michal stejně velký, měli bychom asi problém 
nějak se vedle sebe srovnat. Ale my jsme v tomhle dobře doplňovali; 
hodili jsme se k sobě.

No dyť já si to dobře pamatuju, působili jste jako skvěle sehranej pár. 
Jako DiCaprio a Brat Pitt ve filmu Tenkrát v Hollywoodu, pokud se ne-
urazíš. On byl ten herec, ty ten kaskadér…
Michal bych samozřejmě ta hvězda, ale já jsem měl povoleno i na 
pódiu uvádět jeho historky na pravou míru a různě si z něj utahovat, 
takže jsem měl příležitost zábavu, kterou Michal úspěšně startoval, 
dál eskalovat a rozvíjet… i když to bylo zdánlivě třeba na jeho účet. 
Jednou na nás přišel v Ostravě Ivan Kraus, a pak nám po tom vystou­
pení vysekával poklony. Říkal třeba: „Jasně, ten model, kdy jeden 
je hodnej a druhej zlej, není nic novýho, ale vy to máte, pánové, 
zmáknutý výborně.“

Nemusím se asi ptát, kdo byl ten zlej…
To fakt nemusíš. Ale Michal správně chápal, že mi může důvěřovat, 
že v tom není ani kapka jedu, že děláme společně šou, která funguje. 

To zní všechno opravdu idylicky, takže kde a jak se to posralo?
To je velmi jednoduché. To vznášedlo, který tak idylicky plulo nad 
českou krajinou, bylo zasaženo šrapnelem, ten ho poškodil, a z idy­
lické plavby se stal boj o přežití.

Tím šrapnelem byl Michalův zdravotní problém. 
Já jsem se hned na začátku, když už teda bylo jasný, že Michal 

tuhle příhodu zázrakem přežil, ptal své dobré kamarádky, doktorky, 
s čím tak můžeme v rámce probíhající rehabilitace počítat. Řekla mi: 

„Nedá se samozřejmě říct, do jaké míry se to zlepší, to je dost indi­
viduální, ale obecně platí, že nějaké zlepšení může postupně nastávat 
až tak do dvou let od chvíle, kdy se to stalo. Pak už spíš ne. Ale zase 
se ti lidi s tím omezením postupně naučí líp žít.“

A s tímhle vědomím jsem sledoval Michalovy pokroky. Na za­
čátku to vypadalo celé hodně špatně. Michal si nic nepamatoval, 
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působil velmi zmateně, mluvil z cesty. Ale vlastně se to lepšilo docela 
rychle, takže po pár měsících už tu zůstala jako ústřední téma „jen“ 
ta krátkodobá paměť, která prostě nefungovala. Michala to strašně 
iritovalo, měl deprese… a zároveň měl pocit, že musí co nejdřív zase 
psát.

Což asi v tom stavu, v jakém byl, moc nešlo. 
Ten výsledek byl adekvátní jeho aktuální kondici. Věci, které v té 

době vznikaly, byly podobně zmatené jako Michal sám. Michalova 
vůle byla obdivuhodná, ale když nemáš nohy, tak se prostě neroz­
běhneš. Nakonec jsme se domluvili, že zkusí napsat deník. Krátké 
denní zápisky, zpráva o tom, jak oblíbený spisovatel žije poté, co se 
mu přihodila „ta věc s aortou“. 

Michal dodal sto šestnáct stran, já jsem to proškrtal na devade­
sát jedna stran, pomohl jsem dotáhnout pár vtipů. Kniha byla útlá, 
ale prodalo se jí padesát tisíc. Zároveň bylo jasný, že tohle podruhé 
zopakovat nepůjde. Dohodli jsme se, že další bude kniha povídek. 
Šlo samozřejmě hlavně o ten kratší formát, kde byla větší šance, že 
Michal udrží vše potřebné pohromadě. 

To pak vyšlo pod titulem Zpátky ve hře, že? 
Ano. Vyšlo to s krásnýma původníma ilustracema Pepy Bolfa, ale 
snad můžu prozradit, že můj původní záměr byl jiný. Chtěl jsem tu 
knížku učinit atraktivní nějakým bonusem, a měl jsem dojem, že tím 
by mohly být původní ilustrace Karla Gotta. 

Cože?
Já vím, že to zní strašně! Ale věděl jsem, že Karel má Michala rád, 
tak jsem mu zavolal – znali jsme se z nějakých předchozích akcí – 
a pak jsem s ním měl asi dvacetiminutovej rozhovor v pokojíčku své 
dcery, kde je v našem baráku nejlepší signál. Nedopadlo to, protože 
se ukázalo, že Karel sám je na tom zdravotně dost špatně, a zároveň 
jeho agenti už dohodli koncertní šňůru – 



368

Takže vlastně trochu podobná situace jako u Michala, ne?
Právě. A Karel Gott se mi dlouze svěřoval, jakej je to průšvih, protože 
tam má jednu novou písničku a není schopen si zapamatovat text. 

No a pokud jde o ty Michalovy texty, to vypadalo jak?
Michal mi postupně naposílal, tuším, sedmnáct povídek. Byla tam 
jedna nepublikovaná z období před aortou, ta byla OK. Pak tam 
byly tak čtyři „povídky“, které byly ve skutečnosti třeba jen dvous­
tránkovou synopsí. Jeden text tam byl dvakrát, pokaždý pod jiným 
názvem. Bylo jasné, že knížka se z toho teprve musí udělat. Řekl jsem 
Michalovi, že se na to podívám, občas něco drobně upravím, a pošlu 
mu to zpátky. A pak nastalo to, co se opakovalo u dalších dvou nebo 
tří knih: vyhazoval jsem, co se opakovalo, dopisoval, co chybělo, aby 
čtenář pochopil vývoj, dopracovával pointy. Michalovi jsem to poslal 
zpátky s tím, že kdyby se mu něco nezdálo, má to opravit, ale k tomu 
téměř nedocházelo. Nejsem si úplně jist, ale myslím, že Michal v té 
době ty zásahy prostě úplně nepoznával. 

Nakonec vyšla kniha, kterou ještě dnes považuju za poslední kníž­
ku, která se dotýkala původní Michalovy tvorby alespoň tak, jako se 
dotýkají prsty Adama a jeho božského Stvořitele v Sixtýnské kapli. 

Pak se to horšilo? Očekával bych opak.
Michal se pak snažil o román, a tady se ukázalo zřetelně, kde jsou 
jeho limity… A ber to, Milane, i jako limit toho, o čem ještě chci 
mluvit, pokud jde o Michalovu tvorbu. 

Fakt je, že jsme mu postupně vydali ještě čtyři knihy: Biomanžel 
2015, Melouch 2016, Nové pohádky pro unavené rodiče 2017, Bůh v re-
naultu 2017.

A to’s vydával s vědomím, že jde o špatné knihy. Proč? Kvůli kšeftu?
Kvůli kšeftu, ale ne kvůli nakladatelství, které už v té době vydě­
lávalo na Aristokratce. Ten, kdo potřeboval peníze z prodeje knih, 
byl Michal. Těch povídek s Bolfovými ilustracemi se ještě prodalo 
nějakých dvacet pět tisíc. Šlo to zřetelně dolů, ale ještě se to dalo. 
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Akorát že Michalovy mandatorní výdaje byly tou dobou neuvěřitel­
ných sto šestnáct tisíc měsíčně, takže bylo jasné, že tenhle trend je 
dlouhodobě neudržitelný. 

Co bylo dál?
Náš společný známý Lukáš Novák, se kterým jsme rozjížděli před 
pár lety prodej elektronických knih, se stal výkonným ředitelem 
Euromedie. A ve své nové funkci se rozhodl, že zkusí Michala získat 
jako novou akvizici. Ze začátku pouze v tom smyslu, že by jeho knihy 
distribuovali. 

Dlužno říct, že na to šel dobře. Přijel za Michalem na Sázavu a se 
svým výstavním optimistickým úsměvem mu vysvětlil, že je pořád 
skvělý autor a celý problém tkví v mizerné distribuci a propagaci.

To asi Michal slyšel rád. 
Byla to rajská hudba! Takže mi Michal začal vykládat, že celý pro­
blém s jeho klesajícími prodeji souvisí s Dobrovským, kterej nedává 
obálky s jeho novými knihami do metra… a když měl jakousi autogra­
miádu v Hradci, na kterou přišlo o dost míň lidí, než byl za starých 
časů zvyklej, bylo to proto, že to Dobrovský vůbec nepropagoval. 

Já jsem věděl, že ten problém leží někde jinde, ale když Michal 
navrhl – dost naléhavě – jednání s Lukášem, souhlasil jsem. Sešli 
jsme se v Sázavě v Michalově domě, Lukáš nám představil svůj 
plán, a ukázalo se, že ho bude možné naplnit za předpokladu, že 
Euromedia dostane z knih rabat 53%, protože ta skvělá a nutná pro­
pagace nebude zadarmo. Já jsem v té době držel u Dobrovského 
pořád rabat 42%!

Všechno jsem si to vyslechl, a pak, když Lukáš nasedl do svého 
porsche a ladně odplul, jsem se pokusil Michalově vysvětit, že pokud 
si chce udržet svůj honorář, který už v té chvíli dělal 20% z ceny kni­
hy… a pokud mně jako nakladateli má ještě něco zůstat, není takový 
ekonomický model udržitelný. Ale ukázalo se, že Michal už slyší jen 
jedno: Je pořád skvělý autor a Euromedia bude zase prodávat pade­
sát tisíc, jak byl zvyklej za starých časů. 
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Když jsem pochopil, že na tohle žádné vysvětlování nestačí, do­
spěl jsem k rozhodnutí, které bylo v tu chvíli skutečně převratné – 
a to, že Michala přestanu po pětadvaceti letech vydávat. Jestli myslíš, 
Milane, že takové rozhodnutí bylo „houska na krámě“, tak nebylo.

No to si opravdu nemyslím. Vždyť tvé spojení s Michalem bylo pro na-
kladatelství, a asi i pro tvůj život, pilířem, na kterém všechno stálo. 
Nebo alespoň mnoho let tomu tak bylo.
Dospěl jsem k tomu za volantem auta po cestě do Brna. Prostě jsem 
nenašel jiný závěr, který by dával smysl. Tak jsem Michalovi zavolal, 
že se s Euromedií dohodnu.

A domluvil jsem si schůzku s Lukášem a obchodním ředitelem 
Euromedie Josefem Pulchartem. Sešli jsme se v honosném sídle mili­
ardářské finanční skupiny Rockaway, kde jsem jim nastínil podmínky 
té transakce, která pro ně rozhodně musela být atraktivní. Chtěl jsem 
za Michala dvacet milionů, přičemž mi bylo jasné, že ta konečná 
částka bude podstatně nižší…

Za co jsi chtěl peníze?
Zaprvé jsem měl u Dobrovského ve skladu asi sto dvacet tisíc kusů 
všech Michalových do té doby vydaných knih, celkem dvaceti devíti 
titulů. Pokud by ho měla začít vydávat Euromedia a měla by dělat 
tu masivní propagaci, kterou slibovala, nedávalo smysl, aby oni pro­
dávali jeden titul – a my dvacet devět, byť i starších titulů. A pokud 
by chtěli dělat i nová vydání některých nejúspěšnějších Michalových 
knih, jako byla Báječná léta pod psa, Účastníci zájezdu a další hity, bylo 
jasné, že potřebují držet práva k těm knihám. Jenže ty jsem měl 
s Michalem podepsaný na všechny jeho knihy na deset let. 

Rozumím. 
Josef Pulchart mi během toho jednání přišel velmi rozumný, i když 
bylo jasné, že máme před sebou tvrdé vyjednávání. Dohodli jsme 
se, že se do čtrnácti dnů ozvou, a zkusíme dojít k nějakému závěru. 
Což nemuselo nutně znamenat, že se dohodneme, ale řekli jsme si, 
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že Michalovi sdělíme až výsledek toho jednání. Načež odjel Lukáš 
Novák na festival do Karlových Varů, kde Michalovi řekl, že mu 
opravdu, ale opravdu chtěli pomoct, ale nepůjde to, protože jsem 
na ně nastoupil s nesmyslnými požadavky, a chci strašný miliony za 
to, aby se o něj mohli postarat. 

Což byl chytrý, jakkoliv podlý tah, o kterém jsem se dozvěděl až 
později… a který se stal začátkem konce našeho vztahu s Michalem. 

Já jsem pak přijel na další kolo jednání s Euromedií, kde jsme se 
nesnadno, ale vlastně korektně, dohodli s Pulchartem, že Euromedia 
odkoupí celý sklad za 3,4 milionu korun, což fakticky znamenalo za 
méně než deset procent obchodní ceny –

Za tak málo?
A že milion dostanu za všechna autorská práva. Nebyl to z mého 
pohledu zrovna oslnivý výsledek, ale já už jsem to v tu chvíli chtěl 
mít hlavně z krku. Pak jsem přijel do Prahy podepsat smlouvu – 
a ukázalo se, že Lukáš Novák mezitím rozhodl, že mi za ten sklad 
dají maximálně 2,3 milionu. Bylo evidentní, že ví, že už si Michala 
namotal kolem prstu – a že ho může mít i zadarmo. Já jsem na to 
odmítl přistoupit; pochopitelně. Michal mezitím za mými zády po­
depsal s Euromedií, tedy s Ikarem, smlouvu na novou knihu, což 
jsem se dozvěděl, až když jsem za ním po prázdninách přijel, abych 
mu popsal, co se v mezičase odehrálo. 

Takže Michal byl nově autorem nakladatelství Ikar, vy jste měli těch 
sto dvacet tisíc knížek u Dobrovského… 
Se kterým jsem se pak dohodl na výprodeji těch starších titulů. 

Abys tomu rozuměl. Euromedia byla v danou chvíli pro Pavla 
největší konkurencí v oboru. Přišla s věcma, který do tý doby na 
trhu moc nefungovaly a který si mohla dovolit díky velkým inves­
ticím a díky sdružení prostředků. Když máš tiskárnu, nakladatel­
ství i distribuci v  jednom domě, stačí ti z prodeje knížky získat 
mnohem míň, než když každý z těch segmentů živí někoho jinýho. 
Takže přišli s nekonečnou řadou razantních slev, které křivily trh 
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a likvidovaly konkurenci. A protože Michalovy knihy byly dlou­
hodobě předmětem naší dobré a  funkční dohody, a  teď Pavel 
Dobrovský četl v novinách, co všechno dělal špatně, byl silně ne­
naladěn, a chtěl to vlastně taky celý spláchnout. Třeba tak, že si 
těch sto dvacet tisíc knížek naložím do kufru a odvezu do Brna. 
Nakonec jsme se dohodli, že uděláme výprodej s 88% slevou, z če­
hož jsme dostali ještě necelých sedm set tisíc – a zbytek knížek se 
odvezl do ekodvora. 

No, v tomhle světle by mě docela zajímalo, jestli v Euromediích oprav-
du dokázali Michalovi zajistit ty slibované prodeje. 
Euromedia měla, a má, Knižní klub. Tedy veliké množství pravidel­
ných odběratelů, předplatitelů, které jsem já neměl. A díky tomu 
modelu, který jsem vylíčil před chvílí, si skutečně mohli dovolit vrazit 
do propagace peníze, který bych tam já vrazit nemohl. 

 
A prodává Michal dneska znovu padesát tisíc každé nové knihy, nebo 
jak je to?
Jelikož si Euromedia dělá sama distribuci, není možný čísla, který 
sdělujou, nijak ověřit. Pokud ovšem příjmy z honorářů stačí dnes 
Michalovi k životu, je to hlavně tím, že dramaticky snížil životní 
náklady. Prodal byt v Nuslích, díky čemuž splatil hypotéku na sá­
zavskej barák, nikam necestuje. 

Pojďme to uzavřít. Zaregistroval jsem, že všechny ty slavné starší tituly 
vycházejí v Ikaru s novými obálkami; to se nakonec vyřídilo jak?
Díky, že to připomínáš. Lukáš Novák byl rozhodnutej vůbec se touh­
le věcí nezabývat, s tím, že jejich právníci to vyřeší. Ale Tonda Kočí, 
dříve šéf nakladatelství Mladá fronta, a tou dobou šéf Ikara, řekl, 
že to chce mít čistý a že chce, aby se ty práva koupily. Takže ano, 
dohodnutý milion za autorská práva jsem dostal.

A kdyby Michal úplně stejně řekl Novákovi, že je rád, že přechází 
do nové stáje, ale že chce tu předchozí kapitolu uzavřít důstojně, 
tak by se realizovala i dohoda stran odkoupení skladu; Pulchart byl 
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s výsledkem toho obchodu spokojenej a Euromedii s vlastní distri­
buční sítí by se to bohatě vyplatilo.

Řekni mi, jak vypadá váš vztah dnes. Kdy jste se viděli naposledy?
Myslím, že před čtyřmi nebo spíš už pěti roky na veletrhu v Havlíč­
kově Brodě, kde jsme se pozdravili. Od té doby už mi přišlo jen pár 
esemesek.

A co ti Michal píše?
Já ti to ukážu, ale sem to dávat nebudeme. Člověk by neměl v jednu 
ráno a evidentně pod vlivem alkoholu psát facebookové statusy – ani 
esemesky bývalým kamarádům. 

Ještě mě napadlo, když takhle o Michalovi mluvíme v bilančním rozho-
voru, jestli ti taky věnoval tolik pozornosti ve svých nedávno vydaných 
Děravých pamětech.
To víš, že jo.

Něco vím z doslechu, ale vlastně k tomu mám i takovou malou 
příhodu.

Já bývám teď po rozvodu s Libuškou na Kopci, když je Bára na 
pár dní v Berlíně. A nedávno jsem na jejím pracovním stole viděl 
tyhle memoáry. Sáhnul jsem po nich a po několika letech otevřel 
Michalovu knihu. 

A?
A přesně v místě, kde jsem ji otevřel, bylo Michalovo líčení svatby 
s Veronikou, které jsem se zúčastnil jako svědek. 

„Jak je tedy zřejmé,“ píše tam Michal, „netrvám na svatbě v ab­
solutním utajení (ostatně sám pozvu dva spřátelené fotografy), ale 
samozřejmě bych počet novinářů rád alespoň omezil, jenže infor­
mace o chystané svatbě rychle pronikne na veřejnost – mimo jiné 
i kvůli mému nakladateli Martinovi Reinerovi, který veselku svého 
nejprodávanějšího autora odmítne ponechat bez patřičné mediál­
ní pozornosti. To mu sice tentokrát nakonec odpustím, ale dnes to 
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bohužel nemohu vnímat jinak než jako zlověstnou předzvěst toho, 
že Martin bude své vlastní zájmy za všech okolností nadřazovat těm 
mým (a bude to považovat za normální byznys).“

Tak jsem se usmál, knihu zavřel, položil na místo, a věděl, že nic 
nového není na obzoru.

Bylo to jinak?
Michal ve skutečnosti prodal exkluzivitu na celý svatební den ka­
marádce Marcele Pecháčkové, která pracovala v Instinktu. Dlužno 
říct, že se zachoval jako gentleman, když požádal Veroniku o svo­
lení, s tím, že dohodnutých padesát tisíc dostane ona. Takže fotili 
Veroniku brzy ráno u kadeřnice, mě v trenkách s Michalem u snídaně 
v Nuslích, pak samozřejmě i celý obřad v Sázavě. A co znamená „ex­
kluzivita“ si asi vysvětlovat nemusíme… 


