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KOLO ŠTĚSTÍ

Z rozpáleného asfaltu sálalo teplo. Horký vzduch se nad ním chvěl, 
prázdné parkoviště zaplavoval zápach nafty. Slunce nelítostně pražilo, 
neoz ýval se žádný zvuk. Zdálo se, že vedro odpařilo samotný život.

Na černém, roztékajícím se asfaltu ležela plyšová hračka – obrov-
ský bílý medvěd. Nepřítomný pohled měl obrácený k azurové obloze, 
hravý úšklebek působil přízračně.

Hned vedle se povaloval lidský prst. Odkrvený, promodralý. Zdálo 
se, že je zhmožděný a useknutý – zřejmě něčím nepříliš ostrým. Trčela 
z něj rozdrcená, zkrvavená kostička.

Plyšová bílá srst i zasychající červená, nepatrná kaluž se leskly ve slu-
nečních paprscích. Medvěd se bez ustání šklebil, třpytivé korálkové oči 
upřené přímo k nebi.

I
Teď, nebo nikdy! Jestli to posereš, můžeš se jít pást, říkal si Luboš 
Ostrý. Věděl, že má jedinou šanci. Pokud schůzka nedopadne podle 
jeho představ, k takhle velké věci se už nedostane.

Netrpělivě přešlapoval na místě, pod podrážkami pečlivě vyleště-
ných bot mu skřípal štěrk. Koutkem oka šilhal po obřím ciferníku 
na nedaleké budově přádelny. Hodiny se ale už dávno zastavily, ru-
čičky se nehýbaly.

Velmi symbolické, ušklíbl se. Vždyť v areálu bavlnářských závodů 
Texicom jako by se opravdu zastavil čas. Rozsáhlý komplex, který 
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pod Čebratěm vznikl konce devatenáctého století, byl kdysi nej-
větším textilním závodem v celém Rakousku-Uhersku. Fungovaly 
tady tkalcovny, přádelny, ale i strojírna, vyhlášená prototypová 
dílna, konfekční oddělení, a dokonce vlastní elektrárna.

Ostrý si to všechno nastudoval, vždyť právě detaily jako znalost 
historie podniku mohly rozhodnout o jeho podnikatelské budouc-
nosti. Znovu nervózně zašoupal nohama a rozhlédl se. Na rozpále-
ném parkovišti před budovou ředitelství postávali výrobní ředitelé 
Texicomu, ale i mnohem vyšší šarže. Zástupce samosprávy repre-
zentoval Alexander Vokoš, kolem kterého se motalo několik stra-
níků z politického hnutí premiéra Kardiše. Oficiálně tady neměli 
co dělat, tahle záležitost se jich netýkala, ale nikdo neměl odvahu 
je vyhodit. Všichni zúčastnění chápali, že vážný problém, který 
dnes mají vyřešit, je hlavně politická záležitost.

Ostrý se rozhlédl po hrbolatém parkovišti a okolních stavbách. 
Opadaná omítka, praskliny, neklamné známky chátrání. Většinu 
budov postavili před sto lety, právě v těchto místech se nacházelo 
srdce továrny.

Luboš si dobře pamatoval, jak to tam vypadalo za komunistů – 
když ho z děcáku přemístili do rodinného centra, často chodíval 
k podnikové bráně a čekával na otčíma, který se vracel ze směny. 
Pokaždé vyhrávala veselá hudba, ze závodu se hrnuly davy pracov-
níků. Není divu, vždyť podnik v šedesátých a sedmdesátých letech 
zaměstnával téměř pět tisíc lidí. Produkovalo se tu obrovské množ-
ství textilií, které znalo nejen Československo a celý socialistický 
blok – včetně Kuby nebo Vietnamu –, ale gigantické zakázky se vy-
ráběly i pro Francii, Kanadu, západní Německo a další země. Neu-
stále kouřící stodvacetimetrový komín s nápisem BZVIL – Bavlnář-
ské závody Vladimíra Iljiče Lenina patřil k symbolům Ružomberku.

Dnes byl ale komplex vylidněný, a ani z komína – nápis byl už ně-
kolik let přemalovaný na TEXICOM – se nekouřilo. Stalo se totiž 
něco nemilého, s čím nikdo nepočítal. Právě proto se dnes sešli 
na rozpraskaném parkovišti a čekali na vzácnou návštěvu. Mu-
seli zabránit katastrofě.
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Luboš pohledem přeletěl po ředitelích, stranících i zachmuře-
ném Vokošovi. Nenápadně se otočil a koutkem oka si prohlédl 
skupinku postávající opodál. Byli čtyři, na sobě drahé obleky, při- 
frčeli v německém audi. Mladí kluci, určitě jim nebylo ani třicet. 
Sršelo z nich sebevědomí, až arogance, jeden právě odhodil ciga-
retový špaček, druhý mezi řečí zachrchlal a nechutně si odplivl.

Já, nebo vy, pomyslel si Ostrý. Teď, nebo nikdy.
Znovu se podíval na tovární hodiny – tři patnáct, ručičky se ne-

pohnuly ani o milimetr. I tak ale věděl, že vládní delegace má zpož-
dění. Ministr měl dorazit už před tři čtvrtě hodinou. Nic se ne-
dalo dělat, zbývalo jen čekat, ostatně, stál tady i čas, jenom slunce 
usilovně pražilo. Ostrý si povolil kravatu, cítil, že má propocenou 
košili, ale sako si sundat netroufl – co když právě v tu chvíli dorazí 
ministr? Uviděl by ho v mokré košili – proti bezchybně uprave-
ným mladíkům u nablýskaného auta by působil, jako by mu kou-
kala sláma z bot. Nešlo o kuličky ani o umělohmotná céčka, točil 
se tady obrovský byznys, životní šance.

Ostrému přeběhl mráz po zádech, bylo mu horko, ale i tak 
ho zamrazilo. Hned jak se mu v mysli vynořila slova životní šance, 
vzpomněl si, že stejné spojení používal, když Petra Štarcha před 
třemi lety přesvědčoval, aby se zapojili do kšeftů se zbraněmi. 
Vzpomínky na Bosnu a hrůzy, které tam zažili, ho strašily do-
dnes. I teď, když si na to vzpomněl, zalitoval, že se ráno neposil-
nil kouzelným sněhem. Vzpruha by se mu hodila. Mozek o ni ške-
mral, i když se Ostrý už více než rok vzorně držel. Nedopřál si ani 
jedno šňupnutí, dokonce ani doušek chlastu. Psychiatr, ke kte-
rému ho po návratu z Bosny dotáhl Štarch, mu vysvětlil, že pro 
něj neexistuje žádná střední cesta. Jakmile si dopřeje sklenku 
nebo špetku kokainu, propadne se zpátky, vrátí se na sestupnou 
spirálu deprese a závislosti, ze které ho kamarád jen taktak vy- 
trhl.

Přesně tak to psychiatr řekl – prý kamarád. Luboš nebyl Štar-
chovi vděčný, vždyť právě vzpomínka na to, jak chladnokrevně Pe-
ter popravil Zlatana Tanoviće, ho strašila nejvíc. Ať už si tu událost 
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racionalizoval, jak chtěl, donekonečna se přesvědčoval, že Štarch 
jednal pod tlakem a spácháním vraždy je vlastně oba zachránil, 
kyselinovou skvrnu vymazat nedokázal. Pálila ho, leptala mu duši 
i mozek.

Vzpamatoval se, na schůzce potřeboval sršet energií a přesvědči-
vostí, ne skleslou, depresivní náladou. Ubožáci vyzařující sebelítost 
přitahují smůlu, takovým nikdo nic nepřihraje. A právě o to dneska 
šlo – o miliardovou přihrávku. Ministr, straníci, a dokonce i samotný 
Kardiš se už jednou spálili. Přihráli Texicom někomu, o kom byli 
přesvědčení, že je to šampión, ale vyklubal se z něho obyčejný zmrd.

Když se privatizace státních podniků rozběhla naplno, rozhodo-
val o tom, komu spadnou do klína miliardové majetky, výhradně 
premiér Kardiš a jeho nejbližší spolupracovníci. Samozřejmě, exis-
tovala určitá fasáda pro veřejnost, která měla vytvářet iluzi spravedl-
nosti a transparentnosti, ale nikdo jí nevěnoval pozornost. V koneč-
ném důsledku rozhodoval Kardiš, jenom Kardiš, a dokonce se tím 
ani moc netajil. S hrdostí přiznával, že na Slovensku vytváří no-
vou, kapitál vytvářející vrstvu a vybírá si přitom hlavně lidi oddané 
jeho vlastnímu politickému hnutí, které označoval za naše, dobré 
podnikatele. K obrovským majetkům se tak dostala různá indivi-
dua, Kardiš za měřítko dobrého podnikatele považoval servilnost 
k vládní moci, stejně jako ochotu odvádět hnutí desátky, a někdy 
i dvacátky z nabytých miliard.

Dělo se to po celé zemi, ale jenom málo takhle zprivatizovaných 
podniků profitovalo – většina rychle zbankrotovala. A právě k tomu 
se mílovými kroky blížil i Texicom. Muž, který ho od Kardiše do-
stal, byl totální zmrd. A přitom mu premiér vyšel hodně vstříc. Od-
hadovaná cena závodů byla přibližně dvě miliardy korun. Ondrej 
Vilický, tak se ten nešťastník jmenoval, dostal továrnu za sto čtyřicet 
milionů. Z ceny reálně zaplatil čtyřicet milionů, které mu na mini-
strův příkaz půjčila banka spřátelená s Kardišovým hnutím. Do to-
hohle okamžiku bylo všechno v pořádku.

Jenže potom Vilickému hráblo. Uvěřil, že je obchodní génius, 
a pustil se do naplňování vlastních podnikatelských představ. Sotva 
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zjistil, že se ve skladech nacházejí obrovské měděné válce používané 
při textilním hlubotisku, celý provoz zrušil a drahou měď narychlo 
rozprodal.

Tenhle obchodní úspěch ho povzbudil, a tak začal rozprodávat 
strojní vybavení a nechal vytrhat kolejnice, které zabezpečovaly spo-
jení podniku se železniční sítí. V záchvatu podnikatelského nadšení 
propustil několik desítek textilních inženýrů stojících za vývojem vý-
robků, za které továrna získávala ta nejvyšší domácí i mezinárodní oce- 
nění.

Takové píčoviny Vilického nezajímaly. Nejlépe ze všech věděl, jak 
se musí obchodovat. Vyhodil dosavadní odborníky na nákup a pro-
dej, v Bratislavě si založil obchod s bavlnou a začal výhodně obcho-
dovat sám se sebou.

Tohle všechno by Kardišovi a vládě ani tak nevadilo. Nakonec, oproti 
některým dalším politickým privatizátorům si Vilický počínal vcelku 
obstojně. Vždyť miliardovou továrnu nepoložil na lopatky hned první 
rok. Dopustil se ale mnohem horšího přečinu – otálel s vyplácením 
desátků hnutí.

Obdržel proto první přátelské upozornění. Když nepomohlo, ob-
držel první výstrahu. Když nepomohla ani ta, dostal šroubovákem 
do oka. To už pomohlo. Vilický zaplatil, a dokonce i slušně uznal, 
že se na podnikání nehodí. Předvídavě se uklidil do zahraničí, čímž 
si zachránil druhé oko i nakradený majetek.

Ministr, straníci i samotný Kardiš se v něm trpce zklamali. Proto 
dnes vybírali nového šampióna, kterému by továrnu přihráli.

Já, nebo oni, opakoval si Ostrý. Teď, nebo nikdy.

II
Peter Štarch netušil, k čemu dojde v nejbližších minutách. Nehrozilo 
sice žádné nebezpečí – rozvážně řídil svůj mercedes po dálnici ko-
lem Liptovské Mary –, ale cítil se nejistý. Na třpytící se hladině vodní 
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nádrže se houpalo několik člunů i sportovních jachet, břehy byly po-
seté opalujícími se lidmi. Dokonalá idylka.

Taky v autě panovala idylka, nebylo ale jisté, jak dlouho to vydrží. 
Na zadním sedadle totiž seděla Barbora, jeho mladší dcera, která teprve 
přednedávnem oslavila osmnácté narozeniny a podle toho se i chovala.

Vyrostla do krásy. Petrovi se při pohledu na ni pokaždé rozbušilo 
srdce směsicí dojetí, hrdosti a strachu. Hodně se o dcery bál, vždyť žili 
v příšerném, krutém světě a v obzvlášť krvavé době. I když si to žen-
ské v rozpuku mládí neuvědomovaly – právě prožívaly nejkrásnější ob-
dobí v životě –, zuřilo kolem nich peklo. Štarch o tom věděl své. Sice 
se postaral o to, aby si dcery užívaly bezstarostnosti a dostaly všechno, 
po čem zatoužily, ale sám sledoval dění se sílící úzkostí.

Šílená doba, opravdu šílená. Vraždy, výbuchy a přestřelky na denním 
pořádku. Tenhle měsíc našli jen kousek odtud, u Čertovice, zabitého 
muže, který prý šéfoval partě z nížin. V hlavě měl tři kulky. Minulý 
měsíc zase někdo v Košicích spustil střelbu na jedoucí auto a zasáhl 
přitom několik civilistů. Zahynulo i osmnáctiletá dívka, která se pro-
vinila jenom tím, že stála v nesprávnou dobu na nesprávném místě.

Osmnáctileté děvče!
Štarch se podvědomě podíval do zpětného zrcátka. Barbora něco 

vyťukávala do nového vynálezu – mobilního telefonu. Nevšimla si, 
že ji otec pozoruje.

Peter svraštil obočí. Pohledem zabloudil k blízké zátoce, kde 
hejna rybářů lovila lahodné masíčko z hlubin nádrže. Idylický ob-
raz ho neuklidnil, právě naopak, v hlavě se mu vyrojily další ža-
havé myšlenky.

V květnu výbuch auta v Čierné nad Tisou – zahynul při něm maji-
tel esbéesky. Ještě předtím, začátkem jara, našli v Popradě uřezanou 
hlavu bývalého policisty. Někdo ji položil na kapotu auta a ozdo-
bil policejní čepicí. V Banské Bystrici se mezitím střílelo ze samo-
palů AK-47 přímo v centru metropole. Útočníci se rozestavili podél 
celé hlavní ulice, rozstříleli dvě auta, zabili přitom šéfa topoľčan-
ského gangu a zranili několik jeho žoldáků. Na západě země, v Bra-
tislavě, zase v únoru zastřelili jednoho z nejmocnějších bossů. Jenom 
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tak, za bílého dne, na parkovišti před známým hotelem. A to byl 
všechno jenom vrcholek ledovce, ve zprávách neustále vyhlašovali 
pátrání po zmizelých a nezvěstných; musely jich být desítky, jestli 
ne stovky. Policie, prokuratura nebo politici už ani nepředstírali 
znepokojení, všechno to byla normálka.

Opravdu, šílená a krutá doba, i Peter musel být tvrdý, když chtěl 
ochránit dcery. Slabým a měkkým se na Slovensku nedařilo, zato sil-
ným a rozhodným…

Štarch spokojeně poplácal volant luxusního mercedesu.
„Jdeš dneska na ten sraz?“ ozvala se Barbora.
Peter znervózněl, rozhovory s dospívajícími dcerami mu příliš ne-

šly. V jednu chvíli bylo všechno v nejlepším pořádku, ale vzápětí mohla 
propuknout hádka. Hlavně v autě se to stávalo často, každá jízda mohla 
dopadnout všelijak, i tahle. Barbora se věnovala modernímu tanci; z ně-
jakého důvodu si vybrala taneční skupinu v Liptovském Mikuláši – tvr-
dila, že je to nejlepší soubor v regionu, a pokud má trénovat, tak jedině 
v něm. Štarch pokrčil rameny, sám se nabídl, že ji tam bude vozit. Mys-
lel si, že se s dcerou během dvacetiminutových jízd trochu sblíží. Jenže 
to nebylo tak jednoduché.

„Tak jdeš?“ zopakovala, když nezareagoval dost rychle.
„Nechce se mi,“ přiznal se.
„Proč? Neměl jsi ve třídě žádnou lásku?“
Věděl, kam tím míří. Provokovala ho, kdykoli mohla. Doteď se ne-

vyrovnala s tím, že od nich odešel a žijí v odloučení. Ať se snažil, jak 
chtěl, vždycky si rýpla.

„Na stavební průmyslovce? Tam bylo holek málo.“
„Aha, takže nějaké se přece jenom našly,“ ušklíbla se do zrcátka.
„Je to sraz po dvaceti letech. Tam už vážně nikdo nebude mít chuť 

na…“
„Ty už si nějak poradíš. Nebo ne, tati?“
Nejvíc ho vytáčelo, když ho provokovala sladkým hlasem – tak jako 

teď. Hodná dceruška, ale zároveň pěkná mrcha, která mu mezi řádky 
ráda vmete do očí, jaký je hajzl, že matku podvádí a neodpustí si žád-
nou obstojně vypadající šlapku.
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Nemělo smysl jí lhát, ve třicetitisícovém městě jako Ružomberok 
se neutají nic.

Proto neodpovídal, mlčel a doufal, že Barbořinu pozornost znovu 
upoutá mobilní telefon.

„Takže žádná první láska?“ nedala se.
Zavrtěl hlavou a neupřímně se usmál. „Žádná láska se tam nekonala, 

když už to musíš vědět,“ prohodil přes rameno.
Mobil hlasitě zapípal, Barbora se naklonila nad miniaturní displej.
Štarch si oddechl, potěšilo ho, že výslech skončil.
Žádná láska se tam nekonala, zalhal podruhé, tentokrát sám sobě.

III
„Říkám ti, na tom mladém něco je,“ zopakoval Dezider.

„Na tomhle?“ zapochyboval Zolo a natočil hlavu, aby lépe sly- 
šel.

Seděli v nahrávacím studiu, které si před více než rokem koupili 
v Košicích. Šťastný nápad. Dezidera hudba bavila, sám byl vyhlá-
šený cimbalista. I Zolovi se ta myšlenka zalíbila – taky byl muzi-
kant, dlouhé roky si přivydělával hraním na zábavách a svatbách. 
Navíc Dezider přesně věděl, jak na něj. Naznačil mu, že kdyby 
si v Košicích otevřeli hudební studio, můžou tím pomoct svým 
lidem – cikánům. Objeví talenty, podpoří je, nahrají dobrou mu-
ziku, něco i vydají a pokusí se prodat. Zároveň to prospěje i jejich 
hlavnímu byznysu, prodeji pervitinu, který potřebovali co nejvíc 
pokrýt legálními aktivitami.

Zolo neváhal dlouho, černé srdce mu zpívalo, přikývl a šli 
do toho. Až později Dezider vybalil, o co mu celou dobu šlo.

„Co kdybychom zkusili i jinou hudbu, nejenom lidovky?“ navrhl.
„Jinou?“ nerozuměl Zolo. „Jakou jinou?“ nechápavě se podíval 

na Gejzu – třetího bratra. Ani ten ale nevěděl, o čem to Dezider 
žvaní.
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„Nevidíte, co se děje? Danceflooru a kolotočářských odrhovaček 
už má každý gádžo plné zuby. Přijde něco jiného, nového. Velká vlna.“

„Jako co?“
„Přece rap a hip-hop,“ ušklíbl se nejmladší bratr. „Zatím to je-

nom začíná, ale za dva tři roky…“
„Rap? Ty sračky, které posloucháš v autě?“ nechápal Zolo. „Vždyť 

je to v angličtině. Složité texty, tomu tady nikdo nerozumí.“
„Vznikají i české a slovenské skupiny. A jsou fakt úspěšné, i ko-

merčně. Chaozz v Česku válcuje hitparády – platinová deska, víš, 
jaké jsou to prodeje? U nás Trosky vyhrávají z rádia, Sony BMG 
jim vydalo album,“ vypočítával Dezider.

„Mně se to nezdá. Co s tím mají naši lidé?“
„Stejně jako černoši v Americe – tam hip-hop vznikl. Na okraji 

společnosti, ve stoce. A kdo na Slovensku ví něco o stoce a chudobě, 
kdo ví, co je nenávist, když ne cikán?“

„Ty skupiny, které jsi jmenoval, jsou cikánské?“
„Právě že ne. Bílá děcka ze sídlišť si hrajou na stoku. Ale když 

přijde cikán, který to má v krvi, to bude pecka!“
Oba starší bratři pochybovačně kroutili hlavami, na neprobá-

dané území se jim nechtělo. Dezider ale naléhal, aby si aspoň něco 
poslechli, než nápad zavrhnou. Přemluvil je a Zolovi právě pou-
štěl čerstvou kompilaci Zvuk ulice, kterou vyprodukoval chlápek 
známý jako David ze Sence. Něco si už poslechli, teď běžela skladba 
Posledné želanie, ve které mladík s uměleckým jménem Pa3k Meta-
morfolord namáhavě vyplivoval rýmy.

„A tenhle se ti jako že líbí?“ ujišťoval se Zolo.
„Jo. Neslyšíš to? Ještě se do toho potřebuje dostat, ale má per-

fektní flow, dobré texty a je nasraný!“
„Nic takového tam neslyším. Ti předtím mi připadali lepší.“
Dezider nespokojeně zamlaskal: „Na kšefty máš nos, bráško, ale 

hudba z tebe odešla. Gádžové tě zkazili, neposloucháš srdcem. Ří-
kám ti, tenhle mladý je talent, oslovme ho.“

„A je vůbec náš?“
„Copak to neslyšíš? Naše krev.“
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„Mně se to nezdá, pusť raději dalšího,“ pochyboval Zolo.
„Nikdy mi nevěříš, Bengo,“ zkřivil tvář Dezider, v hlase mu zazněla 

trpkost. „Říkám ti, v tom klukovi něco je. Když ho podpoříme a něco 
mu vydáme, může zabodovat. Ve velkém. Ještě i prachy vyděláme.“

„Peníze vyděláváme jinde,“ zvážněl Zolo. „Se studiem jsem souhla-
sil, protože je to dobré krytí, dobrá zástěrka. I Košice jsou fajn, nemu-
síme všechno vozit až do Ružomberku, Ukrajince tady máme po ruce. 
A nemusíme se uskromňovat jako doma, kde nás všichni znají.“

„Ale…?“
„Ale studio je jenom hračka, nekomplikuj to. Pokud chceš, najdi ně-

jakého rapera, nebo jak jim říkáš, tady v Košicích. Můžeme zkusit na-
hrát i takovou muziku, pro mě za mě… Ale nekomplikuj to, dobře?“

Dezider skladbu zklamaně vypnul, štvalo ho, že starší bratr ne-
důvěřuje jeho odhadu. A  přitom šlo opravdu jenom o  hračku, 
drobné na rozdíl od toho, co točili v obchodě s pervitinem. Jenže 
Zolo by trochu toho odpočinku nepřežil, potřeboval mít všechno 
pod kontrolou, pokud v něčem neviděl potenciál, okamžitě to ode- 
psal.

„Rozkaz, kapitáne,“ zasalutoval posměšně a pustil Zolovi skladbu Ča-
kám na deň od Trosek, která se staršímu bratrovi zalíbila mnohem víc.

Čakám na deň bez mreží, bez reťazí,
keď budem môcť povedať – my sme víťazi!
Deň, keď nebudem musieť utekať před ničím,
bez príčin, keď zakričím a nič tým nezničím.

Deň, keď sa predo mnou nezabuchnú dvere,
deň, keď zabudnem, v akej som zasranej čiernej diere.
Deň, keď nebudem chcieť nadávať na to, čo ma sere,
keď životu vezmem to, čo on mi stále berie.


